C'était aux temps... du coronavirus

Premier temps : celui qu'on n'attendait pas.

On commencait a s'ennuyer : les gilets jaunes, les gréves des transports et I'incontournable
probleme des retraites avaient fait long feu...

Mais voici la 3e fois dans lI'apres-midi que le téléphone me réveille dans une sieste devenue
presque quotidienne.

Je sais de quoi il s'agit : un journaliste d'Ouest-France, ou du Figaro, pressé d'avoir du matériel
pour cette nouvelle question d'actualité malgré ses connotations moyenageuses et qu'on appelle
déja —familiérement— le coronavirus.

La question est la suivante : est-ce que nos patients, a nous autres psy, et plus particulierement
nos patients hypocondriaques —puisque telle est censée étre ma spécialité—, ont vu leurs
angoisses habituelles s'exacerber (ou non) sous le coup de ce qui est censé annoncer une
pandémie mondiale dont les chiffres s'affolent de jour en jour au point que les frontieres se
ferment les unes apres les autres. ..

Curieusement, je risque de les décevoir, tant je ressens une disproportion entre l'intoxication
médiatique —les chaines de télé et de radio constamment en alerte sur la propagation du virus—,
le désordre gouvernemental allant jusqu'a réunir une trentaine de ministres pour déboucher sur
des conseils aussi sommaires que la nécessité de se laver les mains, d'éternuer dans son
mouchoir ou l'obligation pour les clubs de foot de jouer a huis clos, le risque de pagaille qui
plane sur I'économie mondiale.

Et ce que j'observe autour de moi : des gens qui circulent dans la rue sans aucun masque sur le
visage, a I'exception de quelques Chinois et encore ; des restaus et des terrasses qui font le plein
aux heures habituelles ; et des plaisanteries qui circulent autour de la probabilité de devoir
« mourir demain »...

Quant a mes hypocondriaques, puisque c'est a leur sujet qu'on me sollicite, ils ne se sentent ni
plus, ni moins inquiets que d'habitude, plutét moins dans la mesure ou ils ne se trouvent plus
seuls par rapport a un mal dont ils se sentiraient injustement frappés, mais ramenés a une peur
collective qui les distrairait de leurs propres problemes.

Curieusement, les libraires nous disent que la Peste, le best-seller d'Albert Camus atteint des
chiffres records.

Qu'est-ce que je veux dire par la?

D'abord que I'nypocondrie, puisque c'est a son sujet qu'on m'interpelle, n'est intéressante que
parce que concernant des maladies rares, a usage individuel ce qui est tout a fait a I'inverse d'une
«pandémie».

Peut-&tre aussi, mais la je m'aventure, parce qu'il y a dans le caractére francais, a lI'inverse de ce
qui se passe dans des pays voisins, une forme de résistance a se laisser impressionner par le
jargon médiatique et I'opportunisme politique, ceci étant apparemment plutét le fait des grandes
villes que des campagnes.



Enfin, parce que ce peut étre I'occasion d'une rébellion contre I'oppression médicale, la soi-
disant suprématie des médecins et de la médecine dont on a commencé a subir les limites...

L'avenir nous le dira...

Mais ce que je commence a sentir, en tant que psy, c'est que nos patients prennent conscience,
a partir de cette expérience collective, que le seul vrai danger, c'est la peur et encore la peur, et
que le seul vrai reméde est de se montrer plus fort qu'elle...

Nous sommes & la mi-mars.

Je prends rendez-vous pour les premiers jours du printemps, c'est-a-dire dans une quinzaine de
jours, afin de vérifier ou nous en serons, alors...

Deuxiéme temps : Panique a bord
Ce dimanche avait di nous apparaitre comme une tréve.

Il faisait particulierement doux, ce weekend de printemps, et les Arénes avaient repris leur
paysage accueillant : des couples allongés sur les pelouses, des lecteurs somnolant sur les bancs,
les enfants s'égaillant dans les fourrés ou s'arrosant aux fontaines.

Aussi avons-nous été passablement surpris quand le lendemain soir, notre Président a tous, avec
son regard glacial dhomme du Nord, nous annonce ce qu'il appelle « des mesures de
confinement ».

« Restez chez vous » ou encore « Nous sommes en guerre », les mémes mots martelés plusieurs
fois.

C'est I'appel du 18 juin, dans sa version punitive.
Dans les jours qui suivent, le vocabulaire va devenir de plus en plus menacant.

Le pire restait a venir avec ce terme de « confinement » qui évoque les quartiers de haute
sécurité, sauf a bénéficier d'une « attestation de déplacement dérogatoire » qui nous ramene,
avec le couvre-feu, aux jours les plus sombres de I'Occupation.

Je me garderai bien de discuter I'opportunité de telle ou telle mesure, mais l'intérét de cette
forme de vocabulaire pénitentiaire qui pousse a se demander dans quelle obscure école de
commerce le gouvernement recrute ses conseillers en communication.

Bref, nous sommes en prison et pour un temps de détention indéterminé.

Reste a savoir comment nous allons pouvoir y échapper sans étouffer et, pour I'observatrice
impénitente que je suis, a en observer les étapes.

Troisieme temps : I'enfermement

Le premier effet de I'annonce du « confinement » fut incontestablement psychologique : cette
fois, « ¢a » devenait sérieux.



En témoigne —société de consommation oblige— la ruée sur les grandes surfaces, la terreur
maximale consistant & manquer d'approvisionnement : et c'est ainsi qu'on vit les caddies se
remplir de produits, au voisinage improbable, tels que le riz, les pates, la litiere pour chats et le
papier toilette —comme seuls nos voisins suisses savent les accumuler dans la perspective d'une
3e guerre mondiale— d'autant que, second argument majeur : les enfants rentrant a la maison, il
va falloir les occuper, ou plutdt s'en occuper.

D'ou une seconde razzia sur les jeux vidéo, tablettes et autres friandises que la seule
considération du « travail a la maison » va permettre de justifier un achat jusqu'ici différé...

Jiai I'air de plaisanter, mais a chacun ses addictions.

Pour ma part, j'ai fait provision de quelques flacons de rosé de Provence qui, associés a quelques
boites de Doliprane, devraient me permettre de faire face a des nuits sans sommeil : on n'est pas
toujours faraud a 4 heures du matin...

4e temps : Les uns et les autres...

Mais on ne peut pas passer ses journées dans les supermarchés, d'autant que les rayons se vident,
et que I'obligation de se tenir a 1 m de distance les uns des autres ralentit la circulation, la queue
devant les pharmacies se prolonge sur le trottoir, d'autant que les gens commencent a se
surveiller hargneusement les uns les autres, se détournant des qu'un bras ou une épaule
viendraient a les froler.

En fait, il y a plusieurs types de populations.

Dans les familles, et selon les principes diffusés par les psychologues de I'enfance, on tente de
maintenir un semblant de vie sociale : de 10 heures a 11 heures 30, les devoirs des enfants ; de
11 heures 30 a 13 heures, jeux récreéatifs devant la télé : Nagui n'a toujours pas « cédeé la place »
et les « zamours » durent toujours ; de 14 heures a 16 heures, place au « télétravail » des
parents...

Je crains toutefois que cette belle organisation ne tienne pas trés longtemps, si j'en juge par les
manifestations d'agacement qui explosent ici ou la.

Si j'étais « les pouvoirs publics », je ferais gaffe au point de rupture, c'est a dire a I'endroit ou,
corona ou pas, les couples ne pourront plus se supporter, les « chers petits » deviendront
« vraiment chiants » et I'appartement une maison d‘arrét.

A vrai dire, les choses ne sont pas aussi tranchées, bien que peu rassurantes, I'impression
dominante étant qu'on assiste a une scission entre deux populations : celle qui reste a la maison,
assurée d'un aménagement du temps de travail et du maintien d'un revenu confortable ; et celle
qui va travailler coute que coute, parce que c'est son boulot ou qu'elle ne peut pas faire autrement
(et 1a on retrouve, pour une fois réunis, les internes des hopitaux et les caissieres de Carrefour,
associes par les réseaux sociaux dans ce dernier hommage que constitue I'apéro a 8 heures du
soir, au balcon des immeubles).

Et puis, il y a quelques sous-populations, moins nombreuses, mais significatives : des personnes
solitaires qui ont assez de ressources en elles-mémes pour se remettre a lire, a écrire ou a jouer
du piano, profitant de I'occasion pour faire revivre la part négligée d'elles-mémes : ce sont



géneralement des personnes agées ou en préretraite ; d'autres encore qui, dés les premiers signes
d'alerte, se sont engouffrés dans les derniers trains en direction de la Bretagne ou de la
Normandie pour aller vivre, aux frais de la famille restée au pays, quelques semaines de
vacances supplémentaires : ils ont le plus souvent entre 18 et 25 ans...

C'est la ou j'ai eu quelques peines & me situer : trop dgée pour proposer mes services de santé
des hépitaux, incapable de me sentir inutile, il me fallait trouver une solution...

Les temps du coronavirus

Jai donc eu l'idée (pas tres originale, je l'avoue) de lancer auprés de mes patients
hypocondriaques —ceux avec lesquels j'avais repris contact en premier—, une petite enquéte que
je reproduis ici et qui avait pour but de recueillir leurs observations sur leurs propres
comportements et ceux de leur entourage face a I'épidémie.

Qu'allons-nous faire du coronavirus?
Petite enquéte personnelle et confidentielle

Nom, Prénom
Age
adresse e-mail ou n° tel.

Globalement

1) Avez-vous l'impression que cette «crise» du coronavirus a modifié votre attitude

- par rapport a votre santé
- ou acelle de vos proches
- alafragilité de I'existence

2) Comment ce sentiment a-t-il évolué en fonction des informations
et contre-informations que vous avez pu recevoir?

3) A quel type d'information vous étes-vous particuliérement référé?
(communications gouvernementales, média, réseaux sociaux...)

A propos du «confinement»?

Qu'est-ce que ce dispositif a changé dans votre attitude face a I'épidémie?
Apparemment, les consignes ont été respectées : a votre avis, est-ce :

- la peur des sanctions
- I'exemple des autres
- ou I'impression que cette fois, c'était sérieux

Qu'est-ce qui vous a paru le plus contraignant?

rester a la maison

le télétravail (ou toute nouvelle forme d'organisation)
garder les enfants

trouver des occupations...



A supposer que ce «confinement» se prolonge au-dela de 15 jours
voire de plusieurs semaines, que redoutez-vous le plus?

I'ennui

la solitude

les tensions dans la famille

et comment comptez-vous y faire face ? (non exhaustif)

Premiers résultats
A vrai dire, les premiers résultats ont été décevants :

- réponses par oui ou par non, ou stéréotypées
- considérations générales, de nature a mettre I'intéressé hors de cause

« ce seront les personnes agées ou les plus fragiles qui seront les plus atteintes »
- ou a donner une bonne image de soi...

Donc, rien de trés intéressant.

Certes, je pouvais incriminer une maladresse dans la rédaction méme du questionnaire, mais
je sentais bien qu'il y avait « autre chose ».

Je décidai donc de ne pas m'arréter 13, et de relancer chacun de mes interlocuteurs
individuellement.

Dés lors, quelques conclusions commenceérent a prendre forme :
1) Mes hypocondriaques n'étaient ni plus ni moins inquiets face a I'épidémie.

Je dois méme dire qu'ils I'étaient plutdt moins, centrant leurs préoccupations sur des problémes
mineurs: verrue au pied, sommeil perturbé, difficulté pour suivre un régime...

Je ne devais pas m'en étonner : je savais que I'nypocondrie n'était intéressante que si elle portait
sur une maladie rare et somme toute personnelle...

Et & ceux qui évoquaient I'objection du sida dont les échos sont encore mal éteints, je savais
aussi a quel point le relent de culpabilité sexuelle qui y était attaché avait contribué a laisser des
séquelles...

2) Les préoccupations exprimées touchaient aux mots (maux)-clés de notre société :

- I'égocentrisme, sauf en ce qui concerne l'attention portée aux enfants qui en constituent la
part la plus « présentable »
- le souci majeur du manque a consommer, d'ou les razzias sur les rayons des grandes surfaces
- latentation du retour a la maison, percue comme une chance pour ceux qui révaient a leur
retraite ou se sentaient menacés d' un burn-out (qu'on écrit parfois « bore out » au travail ),
a ce point qu'a ce stade du moins de I'épidémie, certains étaient déja partis en vacances,
profitant de la maison de campagne en Bretagne ou en Normandie.

Pourtant, je sentais bien aussi que ces comportements constituaient la face émergée de notre
iceberg social et que la suite de I'histoire risquait de faire apparaitre des comportements nuances
et parfois méme opposés.

Mais a ce stade, nous n'en étions pas encore la...



Et maintenant ?

Bien entendu, le temps nous semble long, voire interminable, en méme temps que nous savons
bien quelque part, que nous avons connu d'autres tragédies dont il nous était apparu pour un
temps que I'hnumanité ne pourrait pas survivre...

J'ai eu envie de confronter a cet égard deux ceuvres qui appartiennent a notre patrimoine
culturel, qui reste ce que nous pouvons avoir de mieux en pareil cas :

- La1re, et elle aurait pu donner lieu a de nouveaux tirages si les libraires n‘avaient pas été
contraints de fermer leurs rideaux, concerne bien entendu « La peste », d'Albert Camus,
avec cette fagcon magistrale d'enregistrer les comportements, non pas en fonction de ce que
nous savions, mais de ce que nous pouvions devoir faire, face a une vague qui tout a coup,
nous submergeait en méme temps qu'elle nous révélait & nous-mémes dans nos lachetés et
nos coups de coeur.

- Laseconde, avec deux siecles d'avance, nous venait de cet autre génie de notre langue que
fut Jean de la Fontaine et qui nous révélait dans son style inimitable qu'

« ils ne mouraient pas tous », mais que « tous étaient frappés »
Si ony réfléchit, le probléme était le méme :

« Un mal qui répand la terreur...
mais que le ciel en sa fureur... »

C'est la lecon qui differe.

La ou Camus laisse I'nomme se débrouiller seul avec lui-méme, La Fontaine propose une
réponse sociétale :

« Selon que vous serez puissant ou misérable »
et c'est I'ane qui paiera les pots cassés...

Nous ne savons pas encore quelle lecon nous tirerons du coronavirus, mais il apparait
clairement que nous ne pourrons plus vivre « comme avant ».

Epilogue
Je m'adresse a Zorro : (c'est mon chat, il faut bien parler a quelgu'un) :

«Zorro, c'est le printemps : dans la cour, les arbres sont déja verts...»
Zorro:  « Ce n'est pas vrai. Si c'était le printemps, tu serais déja sortie. »

Il n'a pas tout a fait tort.



C’etait au temps du coronavirus
2e partie
L'entre-deux monde
5e temps : chacun chez soi

J'avais envisagé une «suite» a ma premiére enquéte sur le coronavirus, mais j'ai d renoncer au
projet, tant il m'apparaissait que celle-ci ne m'apporterait rien de plus que la précédente.

Je retrouvais chez mes concitoyens le méme niveau d'égocentrisme tétu, de préoccupations
exclusivement ancillaires, que j'avais repéréees lors de ma 1re enquéte, sinon qu'il s'assortissait
désormais d'une méfiance vis-a-vis de l'autre, du «voisin», qui faisait que tandis que le port des
masques se généralisait, la moindre incartade au-dela du périmeétre de sécurité marqué par une
croix sur le sol des trottoirs et des supermarchés s'apparentait a une violation de territoire.

Chacun devenait un ennemi potentiel dont il convenait de se détourner ostensiblement... au
risque d'apparaitre soi-méme comme un ennemi public potentiel.

Je n'avais donc plus grand-chose a apprendre de ceux-la qui, en fin de compte, se trouvaient
bien aise, de «rester chez eux», surtout si quelque part, les attendait un jardin et une maison a
la campagne.

Quant a la seconde catégorie de population, celle qu'on applaudissait chaque soir au balcon des
immeubles parce que, soignant les autres et donc exposée au plus grand risque d'étre
contaminée, il aurait été inconvenant d'y toucher...

6e temps: «Mort ou vif ?

Me restait donc une 3e catégorie, celle qui faisait I'objet de statistiques approximatives et dont
on ne parlait pas, parce qu'elle n'était ni d'un bord ni de I'autre, et qu'on ne lui demandait pas
son avis, parce que tout simplement, elle n'avait pas droit a la parole, en quelque sorte les morts-
vivants ou cette catégorie tres particuliére qu'on appelait « les malades en réanimation ».

Alors, faute de pouvoir les faire parler, j'essayai de me mettre « & leur place » dans cet entre-
deux qui va de I'annonce du diagnostic : « contaminé » au moment ol Vous ne vous appartenez
plus, parce qu'a partir de la c'est I'équipe du SAMU, le brancard, les blouses blanches et les
chaos de I'ambulance qui prennent le relais.

On ne vous demandera plus votre avis, d'autant qu'on vous aura administré les sédatifs qui vous
auront permis de tout accepter, y compris l'appareil respiratoire qui va suppléer la défaillance
de vos propres poumons :désormais, ¢a respire a votre place...

Peut-étre méme que plus tard, vous ou plutét votre corps immobile, ficelé dans ses sangles,
entouré des mémes fantdmes en blouse bleue, sera emporté via un avion ou un train médicalisé
vers une destination inconnue dont vous percevez les seules secousses.

Je ne peux pas m'empécher de penser avec Jankélévitch, qu'il y a plusieurs fagcons de mourir, et
que, sans doute, mourir avec des milliers d'autres, au cours d'une épidémie tous cadavres
confondus, ce n'est pas la méme chose que de mourir chez soi, accompagné des votres et des
souvenirs que vous leur laissez.

Ni tout a fait mort ni tout a fait vivant. ..



C'est peut-étre I'un des mysteres de la condition humaine sur lequel il nous est peut-étre donné
de réfléchir... tant que nous le pouvons.

Michele Declerck
A propos de I'auteure, un texte, en préparation, écris a la premiére personne :

http://colllearning.info/CISHE/wp-content/uploads/2020/04/Les-arénes-de-Lutéce.pdf
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