Paris au temps du corona

Le confinement semble inaugurer une période disruptive. Pourtant on peut aussi y voir une inquiétante
continuité, voire une accélération dans la bascule vers un « tout virtuel », qui fait du monde physique
une dépendance désaffectée et nous rend absents a nous-mémes. Les initiatives solidaires qu’on constate
néanmoins sont-elles des surgeons de vie vivante, ou des exceptions qui confirment la régle ?

Mouvement de panique a I’annonce du confinement. Interpolation des pires moments d’une jeunesse
confinée déja, autrement. A nouveau dans un temps sans issue, avec des journees qui ne conduisent a
personne.

Mais il y a les autorisations de sortie. A condition d’en user intelligemment, je devrais pouvoir continuer
de faire a peu pres tout ce que je fais ces dernieres années. Les « écrivants » dont je suis ménent une vie
troglodyte, pour sa plus grande part. Il est vrai qu’ensuite j’aime bien « aller faire un tour ». Nous verrons.

Alors j’en rajoute. Je remets en service le dispositif qui m’a permis de passer le bac, tout en aiguisant
mon rapport au monde : travail en journée sauf repas et une heure de marche en milieu d’aprés-midi ;
télévision ou lecture le soir. Et ca marche : en quelques jours je rattrape le retard pris a force de me dire
« A quoi bon ?» quand une idée me vient; il y a toujours quelque gourou & aller entendre, dont
I’intelligence est tellement plus puissante que la mienne.

D’autant plus facile que 1’avalanche de mails s’est tarie (¢a ne durera pas), sauf pour dire que tout est
annulé : enfin du temps libre.

Dehors air pur, trottoirs dégages, semblant de courtoisie des gens qui ne vous disputent plus le passage :
on se prend a réver que ¢a dure.

Mais, surtout aux heures creuses, il y a les rues vides, comme un décor de théatre aprés la fin de la piéce :
est-ce pour cela que nous avons aimé, souffert ? Filent les ambulances, voitures de pompiers, qui nous
rappellent ce que le confinement nous avait fait oublier : la mort rode. Cars de police stationnés au
carrefour : ambiance de coup d’Etat. Pourtant cette présence nous rassurerait presque, comme si cet ordre
des choses tenait a une interdiction gouvernementale, qui pouvait a tout moment étre levée, et qu’on peut
en attendant s’amuser a braver.

Affiches de belles en tenue légére, un flacon de parfum en main ; journaux qui trainent, placardant les
derniéres manifestations ou déchirements princiers ; piles du quotidien gratuit arrétées au lundi 16 mars.
Autant de vestiges d’un monde antédiluvien. Je ne sais d’ailleurs plus quel jour on est : seulement le
deuxiéme ou troisieme depuis le début de cette nouvelle ere.

Les passants se partagent en deux catégories : certains, aux allures de promeneurs du dimanche, vont a
nu, souvent en famille, plutdt sereins ; d’autres, dont je finis par faire partie, déambulent avec gants et
masques, qui leur donnent de faux airs de chirurgiens désoeuvrés, ou de personnages de SF, ce qui
conviendrait mieux a cette incroyable réalité.

Un beau jeune homme au visage découvert s’avance vers moi. Mais ¢’est un SDF qui n’a plus a manger
(on contrdle seulement ses compagnons d’infortune, pour...n’étre pas « restés a la maison »).

Sous cette burga sanitaire, il n’y a plus ni hommes ni femmes. Le regard amputé du sourire ne permet
plus de nous rassurer mutuellement quant a notre identité et a notre pouvoir de séduction. Il était toujours
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piquant d’imaginer une aventure possible, méme si celle-ci n’avait presque jamais lieu, car chacun court
apres ses affaires, et la prise de contact numérique est devenue la norme. Le SIDA était aussi passé par
la. Un interdit du corps succede a un autre et s’en nourrit : coupables, et désignés a la vindicte publique,
sont ceux qui ne respectent pas les précautions.

Dans la glace le soir, je vois vieillir en accéléré mon corps, mon corps de femme : cheveux blanchis,
traits fripés. Je pense, tout en me reprochant ma légereté dans la comparaison, aux anciens des camps,
qui décrivent bien comment ils se découvraient un jour délités, avec le visage de leurs parents, non
seulement suite aux mauvais traitements, mais aussi par 1’indifférence. Je pense a ces observations faites
sur des pigeons, sur de grands singes au zoo : femelle manifestant une disponibilité sexuelle quand on
introduit un male ; adolescent atteignant brusquement sa maturité quand son soigneur est remplacé par
une soigneuse. Nous avons décidément besoin du social pour que la nature fonctionne, et celui-ci n’est
plus la.

Suis-je encore, du reste ? Un étre humain méme incomplet ou indifférencié ? En I’absence d’un regard,
d’une main pour dessiner mon corps dans I’espace, et lui donner consistance, je suis cet ectoplasme sans
gravité, au point d’en avoir, par moments, le vertige.

Méme la douceur des jardins est interdite. Je suis chassée du dernier encore ouvert, alors que j’étais assise
seule sur un banc, au milieu des fleurs, peau contre peau, en pleine transfusion existentielle.
Heureusement restent mes chats, ces aliens délicieux, dont le ronronnement résonne en moi avec les
mémes bienfaits que le « Om » tibétain.

Oui, je sais, il y a le virtuel, depuis lequel les sollicitations ont repris et on croule a nouveau sous
I’abondance. Mais 1’écrit a ses limites, et sur Skype nous ressemblons tous a des poissons morts.

Les supermarchés sont, comme dans mes années & I’isolement, les seuls ilots de vie. Réserves
d’ «avant » : on y retrouve tous nos produits, le nécessaire et le superflu (en ce moment la distinction
s’estompe, le superflu venant rappeler une nécessaire légereté), a regarder avec leurs couleurs violentes,
a flairer comme aux champs, a palper (mauvais pour les précautions) ; on y retrouve les visages familiers
du vigile, des caissiéres, la sensation bienvenue de se heurter a nouveau, parfois une main tendue, quand
le panier est trop lourd...

Dans le monde qui vient, y aura-t-il encore des supermarches ?
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