Paris au temps du corona
Impressions 1

Le confinement semble inaugurer une période disruptive. Pourtant on peut aussi y voir une inquiétante
continuité, voire une accélération dans la bascule vers un « tout virtuel », qui fait du monde physique
une dépendance désaffectée et nous rend absents a nous-mémes. Les initiatives solidaires qu’on constate
néanmoins sont-elles des surgeons de vie vivante, ou des exceptions qui confirment la regle ?

Mouvement de panique a I’annonce du confinement. Interpolation des pires moments d’une jeunesse
confinée déja, autrement. A nouveau dans un temps sans issue, avec des journées qui ne conduisent a
personne.

Mais il y a les autorisations de sortie. A condition d’en user intelligemment, je devrais pouvoir continuer
de faire a peu pres tout ce que je fais ces dernieres années. Les "écrivants" dont je suis menent une vie
troglodyte, pour sa plus grande part. Il est vrai qu’ensuite j’aime bien « aller faire un tour ». Nous verrons.

Alors j’en rajoute. Je remets en service le dispositif qui m’a permis de passer le bac, tout en aiguisant
mon rapport au monde : travail en journée sauf repas et une heure de marche en milieu d’apres-midi ;
télévision ou lecture le soir. Et ¢ca marche : en quelques jours je rattrape le retard pris a force de me dire

« A quoi bon ?» quand une idée me vient ; il y a toujours quelque gourou a aller entendre, dont
I’intelligence est tellement plus puissante que la mienne.

D’autant plus facile que I’avalanche de mails s’est tarie (¢ca ne durera pas), sauf pour dire que tout est
annulé : enfin du temps libre.

Dehors air pur, trottoirs dégagés, semblant de courtoisie des gens qui ne vous disputent plus le passage :
on se prend a réver que c¢a dure.

Mais, surtout aux heures creuses, il y a les rues vides, comme un décor de théatre apres la fin de la picce :
est-ce pour cela que nous avons aimé, soufferts ? Filent les ambulances, voitures de pompiers, qui nous
rappellent ce que le confinement nous avait fait oublier : la mort réde. Cars de police stationnés au
carrefour : ambiance de coup d’Etat. Pourtant cette présence nous rassurerait presque, comme si cet ordre
des choses tenait a une interdiction gouvernementale, qui pouvait a tout moment étre levée, et qu’on peut
en attendant s’amuser a braver.

Affiches de belles en tenue légere, un flacon de parfum en main ; journaux qui trainent, placardant les
dernieres manifestations ou déchirements princiers ; piles du quotidien gratuit arrétées au lundi 16 mars.
Autant de vestiges d’un monde antédiluvien. Je ne sais d’ailleurs plus quel jour on est : seulement le
deuxiéme ou troisieme depuis le début de cette nouvelle ¢re.

Les passants se partagent en deux catégories : certains, aux allures de promeneurs du dimanche, vont a
nu, souvent en famille, plutdt sereins ; d’autres, dont je finis par faire partie, déambulent avec gants et
masques, qui leur donnent de faux airs de chirurgiens désceuvrés, ou de personnages de SF, ce qui
conviendrait mieux a cette incroyable réalité.

Un beau jeune homme au visage découvert s’avance vers moi. Mais c¢’est un SDF qui n’a plus a manger
(on contrdle seulement ses compagnons d’infortune, pour... n’étre pas « restés a la maison »).



Sous cette burqa sanitaire, il n’y a plus ni hommes ni femmes. Le regard amputé du sourire ne permet
plus de nous rassurer mutuellement quant a notre identité et a notre pouvoir de séduction. Il était toujours
piquant d’imaginer une aventure possible, méme si celle-ci n’avait presque jamais lieu, car chacun court
aprés ses affaires, et la prise de contact numérique est devenue la norme. Le SIDA était aussi passé par
la. Un interdit du corps succéde a un autre et s’en nourrit : coupables, et désignés a la vindicte publique,
sont ceux qui ne respectent pas les précautions.

Dans la glace le soir, je vois vieillir en accéléré mon corps, mon corps de femme : cheveux blanchis,
traits fripés. Je pense, tout en me reprochant ma légereté dans la comparaison, aux anciens des camps,
qui décrivent bien comment ils se découvraient, un jour, délités, avec le visage de leurs parents, non
seulement suite aux mauvais traitements, mais aussi par I’indifférence. Je pense a ces observations faites
sur des pigeons, sur de grands singes au zoo : femelle manifestant une disponibilité sexuelle quand on
introduit un male ; adolescent atteignant brusquement sa maturité quand son soigneur est remplacé par
une soigneuse. Nous avons décidément besoin du social pour que la nature fonctionne, et celui-ci n’est
plus la.

Suis-je encore, du reste ? Un étre humain méme incomplet ou indifférencié ? En ’absence d’un regard,
d’une main pour dessiner mon corps dans I’espace, et lui donner consistance, je suis cet ectoplasme sans
gravité, au point d’en avoir, par moments, le vertige.

Méme la douceur des jardins est interdite. Je suis chassée du dernier encore ouvert, alors que j’étais assise
seule sur un banc, au milieu des fleurs, peau contre peau, en pleine transfusion existentielle.
Heureusement reste mes chats, ces "aliens" délicieux, dont le ronronnement résonne en moi avec les
mémes bienfaits que le « Om » tibétain.

Oui, je sais, il y a le virtuel, depuis lequel les sollicitations ont repris et on croule a nouveau sous
I’abondance. Mais I’écrit a ses limites, et sur Skype nous ressemblons tous a des poissons morts.

Les supermarchés sont, comme dans mes années a 1’isolement, les seuls ilots de vie. Réserves d’"avant" :
on y retrouve tous nos produits, le nécessaire et le superflu (en ce moment la distinction s’estompe, le
superflu venant rappeler une nécessaire légereté), a regarder avec leurs couleurs violentes, a flairer
comme aux champs, a palper (mauvais pour les précautions) ; on y retrouve les visages familiers du
vigile, des caissieres, la sensation bienvenue de se heurter a nouveau, parfois une main tendue, quand le
panier est trop lourd...

Dans le monde qui vient, y aura-t-il encore des supermarchés ?

Impressions 2

Pour les confinés, surtout ceux qui vivent seuls, la premiére impression est celle d’un univers figé, dans
un temps cyclique qui reproduit indéfiniment la méme journée, la méme séquence d’occupations de
survie. Fin de I’Histoire ?

Réveil au début d’une nouvelle semaine de confinement. Dans ce temps qui ne produit plus d’Histoire
puisqu’on ne se rencontre plus. Ou seulement dans le réve irisé de la Toile. Seuls les dirigeants, et les
travailleurs sacrifiés, descendent dans la fosse du réel. Les autres, nous, sont gardés en réserve, juste
vivants, comme les cosmonautes cryogénés dans leur sarcophage en attendant d’étre arrivés a
destination.



Nous savons cependant que des choses graves se sont décidées 1a-haut, qui vont nous tomber dessus un
jour, comme 1’épée de Damoclés, et venir encore tarir nos vies.

Coquetterie ou pénurie, les gens arborent en guise de masques des foulards, et la rue se remplit
d’émules de Joe Dalton qui semblent en quéte d’une banque a braquer.

Queue immense, qui contourne le batiment et s’étend dans la rue voisine. Quel film, ou quelle
animation bluffante propose-t-on ici, songeons-nous avec - encore— les pensées d’"avant" ? Mais les
sacs a provisions nous donnent la réponse : les supermarchés ont été promus au rang de parcs
d’attractions, depuis que tout le reste est fermé.

On y trouve tout, comme aux Galeries Lafayette dans la publicité de jadis : enfin de la teinture, pour ne
pas offenser la vue, avec ce qui demeure découvert de ma personne ! On trouve méme encore, a ce
rayon, un article disparu ailleurs : des gants ! Tout le monde a dévalisé le rayon "ménage", mais
personne, a I’exception des femmes mires, et qui ont encore les moyens pour un peu de "superflu" (?),
n’a pensé a celui-ci.

Appel vénéneux du beau temps, des fleurs ouvertes. Mais « il faut résister a la tentation », nous dit
Madame Pécresse (on a les prédicateurs qu’on peut). Nous sommes dans le registre du péché, encore.
Le salut est dans 1’abstinence.

Marre de tourner autour du paté de maisons comme 1’ane autour de son puits. En méme temps les
autres destinations, a la rigueur accessibles avec un peu d’astuce, semblent projetées a une distance
incommensurable, dans un univers en expansion.

Résistance et résilience : on bavarde devant le boulanger, a bonne distance, comme les bergers qui se
b

parlent d’'une montagne a 1’autre, la laisse du chien tendue au maximum faisant office d’étalon. Et

permettant a nos compagnons a quatre pattes de se faire des fétes, eux.

On se hele de la rue a la fenétre, on s’envoie des baisers. Le soleil aidant, il passe un petit air de Naples.
Méme les immeubles haussmanniens, aux paupiéres habituellement closes sur leur quant-a-soi, s’y
mettent avec circonspection.

Une dame allongée sur son banc, dans la féte des arbres, recouverte d’une couverture, environnée de
plats divers, dont I’air satisfait évoquerait un banquet romain, si on ne la voyait pas au méme endroit en
décembre ; une jeune fille vient lui apporter une baguette de pain. Un monsieur vit dans sa voiture : de
temps a autre, il sort en faire le tour avec son chien ; la police ferme les yeux.

Ne pourrait-ce étre tout cela aussi, le « village planétaire » ? Un début... En attendant que plus personne
ne soit confiné dehors...

Mais I’éveénement se concentre dans le flot rutilant d’Internet, qui se déverse en trombe dans nos
consciences, emportant nos velléités de créer par nous-mémes, ou de revenir au calme des livres, ces
briques de la pensée, qui nous donnaient I’illusion - sans doute - de batir un univers stable, autour de
quelques valeurs stires.



Arceaux de I’écriture qui progressent lentement, entre peau et papier, entre ma pensée et celle des
autres. Solidement plantés dans la page, je les éprouve et m’y accroche, comme le jardinier dans la
tempéte.

Impressions 3

Faut-il mourir pour continuer a vivre ? Avec la prolongation du confinement, la question se pose, en
particulier pour les seniors. Quel recours, quand le monde des hommes n’en est plus un ?

La condamnation est tombée. Nouveau tunnel d’absence et de silence, qui vient s’emboiter au
précédent. Trop long, je n’en vois plus le bout. Je survis désormais d’heure en heure.

Il est question de "protéger" plus longtemps "nos ainés", "plus fragiles", annonces illustrées par
d’émouvantes images de petits personnages a cheveux blancs, auxquels je suis rattachée, étant donné
mon age. Je bous ! Je ne veux pas mourir ce qui me reste a vivre. Je ne veux pas subir cette
prolongation de peine allégrement infligée aux seniors, dont on se dit qu’ils sont déja sur la touche, et
que cela ne changera pas grand-chose pour eux. Je ne suis pas siire de rester encore longtemps un "bon
citoyen".

Dehors aussi, une révolte silencieuse est en marche, avec des promeneurs de plus en plus nombreux,
sans masque, et se regroupant aux carrefours. On me parle. Oui, vous avez bien entendu : a Paris, ON
ME PARLE ! Déraisonnable ? Sans doute, mais que faire quand on ne nous propose que des solutions
déraisonnables, qui altérent le corps et la pensée, au motif de préserver notre santé ?

Pourtant, avant 1’annonce fatidique, il y avait comme un printemps, un respect bon enfant de la
"discipline". D¢s les premicres rumeurs de danger, quelques plaisantins exposaient des masques
customisés avec des pois, des moustaches de chat. Avec le prosélytisme pour ses versions en tissu,
distribué ou fait maison, au départ faute de mieux, cet article devenait un accessoire de mode. On
I’imaginait bien persister, jusque sur les podiums, permettant a chacun de signifier, et pas seulement de
cacher. On redécouvrait, en prenant conseil auprés d’une amie de 1’autre bord de la Méditerranée, le
langage des ceillades, si subtil et efficace derriere le voile.

Il y avait eu trés spontanément, en début d’épidémie, les salutations a la japonaise ou a I’indienne. On
adopte, face a la crise, les ressources inventées ailleurs, qui auparavant n’étaient "pas pour nous". On
semblait parti pour un monde plus ouvert, ou la rencontre serait plus facile.

La on ne rigole plus. Au mieux on se résigne. On s’adapte.

Comme avant dans le métro, on transporte sa chambre, son cabinet de toilette ou son bureau dans la file
d’attente au supermarché : beaucoup, les hommes surtout, sont en pyjama et en tapettes ; ce qui
n’empéche pas les femmes, au moins pour certaines, d’y figurer avec des tenues suggestives et d’y
terminer leur maquillage. On prévoit son vadémécum avec cigarette électronique - au risque d’arroser
de virus toute la queue — sans oublier, inévitablement, le portable. Pour les plus lettrés, on y vient avec
son livre de chevet, et ce n’est pas un vain mot : on pourrait s’endormir debout, le temps de franchir
I’entrée.



Paris sera toujours Paris ? Un monsieur, I’air trés affairé, oblique en me voyant arriver a sa rencontre,
puis continue sur sa nouvelle trajectoire, tout aussi affairé : le monde a beau étre a 1’arrét, on se doit de
courir vers un objectif, fit-il celui aller prendre le soleil.

Les arbres font ce qu’ils peuvent eux aussi, pour perpétuer 1’ordre des choses. Ils se sont manifestement
trompés de saison, en nous tendant un décor d’été alors que nous sommes retombés en plein hiver
sanitaire et social. Qu’importe, je suis réconfortée, emplie de leur force, en circulant parmi leurs troncs,
magnifiques piliers du ciel bleu.

Plus de gants. Je ressors, seuls supportables avec la chaleur, mes gants de communion ! Leur petite
dentelle s’enfile sans probléme sur la main : cette partie au moins de mon anatomie n’aura pas changg.
I1 faut espérer que la bénédiction, autrefois portée sur cet accessoire, est toujours valide, face aux forces
maléfiques de toutes sortes qui nous environnent. Et voici comment, par des chemins on ne peut plus
tortueux, on se trouve a nouveau relié au créateur.
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