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Paris au temps du corona 

Impressions 1 

 

Le confinement semble inaugurer une période disruptive. Pourtant on peut aussi y voir une inquiétante 

continuité, voire une accélération dans la bascule vers un « tout virtuel », qui fait du monde physique 

une dépendance désaffectée et nous rend absents à nous-mêmes. Les initiatives solidaires qu’on constate 

néanmoins sont-elles des surgeons de vie vivante, ou des exceptions qui confirment la règle ? 

 

Mouvement de panique à l’annonce du confinement. Interpolation des pires moments d’une jeunesse 

confinée déjà, autrement. À nouveau dans un temps sans issue, avec des journées qui ne conduisent à 

personne. 

 

Mais il y a les autorisations de sortie. À condition d’en user intelligemment, je devrais pouvoir continuer 

de faire à peu près tout ce que je fais ces dernières années. Les "écrivants" dont je suis mènent une vie 

troglodyte, pour sa plus grande part. Il est vrai qu’ensuite j’aime bien « aller faire un tour ». Nous verrons. 

 

Alors j’en rajoute. Je remets en service le dispositif qui m’a permis de passer le bac, tout en aiguisant 

mon rapport au monde : travail en journée sauf repas et une heure de marche en milieu d’après-midi ; 

télévision ou lecture le soir. Et ça marche : en quelques jours je rattrape le retard pris à force de me dire 

« À quoi bon ? » quand une idée me vient ; il y a toujours quelque gourou à aller entendre, dont 

l’intelligence est tellement plus puissante que la mienne. 

 

D’autant plus facile que l’avalanche de mails s’est tarie (ça ne durera pas), sauf pour dire que tout est 

annulé : enfin du temps libre. 

 

Dehors air pur, trottoirs dégagés, semblant de courtoisie des gens qui ne vous disputent plus le passage : 

on se prend à rêver que ça dure. 

 

Mais, surtout aux heures creuses, il y a les rues vides, comme un décor de théâtre après la fin de la pièce : 

est-ce pour cela que nous avons aimé, soufferts ? Filent les ambulances, voitures de pompiers, qui nous 

rappellent ce que le confinement nous avait fait oublier : la mort rôde. Cars de police stationnés au 

carrefour : ambiance de coup d’État. Pourtant cette présence nous rassurerait presque, comme si cet ordre 

des choses tenait à une interdiction gouvernementale, qui pouvait à tout moment être levée, et qu’on peut 

en attendant s’amuser à braver. 

 

Affiches de belles en tenue légère, un flacon de parfum en main ; journaux qui traînent, placardant les 

dernières manifestations ou déchirements princiers ; piles du quotidien gratuit arrêtées au lundi 16 mars. 

Autant de vestiges d’un monde antédiluvien. Je ne sais d’ailleurs plus quel jour on est : seulement le 

deuxième ou troisième depuis le début de cette nouvelle ère. 

 

Les passants se partagent en deux catégories : certains, aux allures de promeneurs du dimanche, vont à 

nu, souvent en famille, plutôt sereins ; d’autres, dont je finis par faire partie, déambulent avec gants et 

masques, qui leur donnent de faux airs de chirurgiens désœuvrés, ou de personnages de SF, ce qui 

conviendrait mieux à cette incroyable réalité. 

 

Un beau jeune homme au visage découvert s’avance vers moi. Mais c’est un SDF qui n’a plus à manger 

(on contrôle seulement ses compagnons d’infortune, pour... n’être pas « restés à la maison »). 
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Sous cette burqa sanitaire, il n’y a plus ni hommes ni femmes. Le regard amputé du sourire ne permet 

plus de nous rassurer mutuellement quant à notre identité et à notre pouvoir de séduction. Il était toujours 

piquant d’imaginer une aventure possible, même si celle-ci n’avait presque jamais lieu, car chacun court 

après ses affaires, et la prise de contact numérique est devenue la norme. Le SIDA était aussi passé par 

là. Un interdit du corps succède à un autre et s’en nourrit : coupables, et désignés à la vindicte publique, 

sont ceux qui ne respectent pas les précautions. 

 

Dans la glace le soir, je vois vieillir en accéléré mon corps, mon corps de femme : cheveux blanchis, 

traits fripés. Je pense, tout en me reprochant ma légèreté dans la comparaison, aux anciens des camps, 

qui décrivent bien comment ils se découvraient, un jour, délités, avec le visage de leurs parents, non 

seulement suite aux mauvais traitements, mais aussi par l’indifférence. Je pense à ces observations faites 

sur des pigeons, sur de grands singes au zoo : femelle manifestant une disponibilité sexuelle quand on 

introduit un mâle ; adolescent atteignant brusquement sa maturité quand son soigneur est remplacé par 

une soigneuse. Nous avons décidément besoin du social pour que la nature fonctionne, et celui-ci n’est 

plus là. 

 

Suis-je encore, du reste ? Un être humain même incomplet ou indifférencié ? En l’absence d’un regard, 

d’une main pour dessiner mon corps dans l’espace, et lui donner consistance, je suis cet ectoplasme sans 

gravité, au point d’en avoir, par moments, le vertige. 

 

Même la douceur des jardins est interdite. Je suis chassée du dernier encore ouvert, alors que j’étais assise 

seule sur un banc, au milieu des fleurs, peau contre peau, en pleine transfusion existentielle. 

Heureusement reste mes chats, ces "aliens" délicieux, dont le ronronnement résonne en moi avec les 

mêmes bienfaits que le « Om » tibétain. 

 

Oui, je sais, il y a le virtuel, depuis lequel les sollicitations ont repris et on croule à nouveau sous 

l’abondance. Mais l’écrit a ses limites, et sur Skype nous ressemblons tous à des poissons morts. 

 

Les supermarchés sont, comme dans mes années à l’isolement, les seuls îlots de vie. Réserves d’"avant" : 

on y retrouve tous nos produits, le nécessaire et le superflu (en ce moment la distinction s’estompe, le 

superflu venant rappeler une nécessaire légèreté), à regarder avec leurs couleurs violentes, à flairer 

comme aux champs, à palper (mauvais pour les précautions) ; on y retrouve les visages familiers du 

vigile, des caissières, la sensation bienvenue de se heurter à nouveau, parfois une main tendue, quand le 

panier est trop lourd… 

 

Dans le monde qui vient, y aura-t-il encore des supermarchés ? 

 

 

Impressions 2 

 

Pour les confinés, surtout ceux qui vivent seuls, la première impression est celle d’un univers figé, dans 

un temps cyclique qui reproduit indéfiniment la même journée, la même séquence d’occupations de 

survie. Fin de l’Histoire ? 

 

Réveil au début d’une nouvelle semaine de confinement. Dans ce temps qui ne produit plus d’Histoire 

puisqu’on ne se rencontre plus. Ou seulement dans le rêve irisé de la Toile. Seuls les dirigeants, et les 

travailleurs sacrifiés, descendent dans la fosse du réel. Les autres, nous, sont gardés en réserve, juste 

vivants, comme les cosmonautes cryogénés dans leur sarcophage en attendant d’être arrivés à 

destination. 
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Nous savons cependant que des choses graves se sont décidées là-haut, qui vont nous tomber dessus un 

jour, comme l’épée de Damoclès, et venir encore tarir nos vies. 

 

Coquetterie ou pénurie, les gens arborent en guise de masques des foulards, et la rue se remplit 

d’émules de Joe Dalton qui semblent en quête d’une banque à braquer. 

 

Queue immense, qui contourne le bâtiment et s’étend dans la rue voisine. Quel film, ou quelle 

animation bluffante propose-t-on ici, songeons-nous avec –encore– les pensées d’"avant" ? Mais les 

sacs à provisions nous donnent la réponse : les supermarchés ont été promus au rang de parcs 

d’attractions, depuis que tout le reste est fermé. 

 

On y trouve tout, comme aux Galeries Lafayette dans la publicité de jadis : enfin de la teinture, pour ne 

pas offenser la vue, avec ce qui demeure découvert de ma personne ! On trouve même encore, à ce 

rayon, un article disparu ailleurs : des gants ! Tout le monde a dévalisé le rayon "ménage", mais 

personne, à l’exception des femmes mûres, et qui ont encore les moyens pour un peu de "superflu" (?), 

n’a pensé à celui-ci. 

 

Appel vénéneux du beau temps, des fleurs ouvertes. Mais « il faut résister à la tentation », nous dit 

Madame Pécresse (on a les prédicateurs qu’on peut). Nous sommes dans le registre du péché, encore. 

Le salut est dans l’abstinence. 

 

Marre de tourner autour du pâté de maisons comme l’âne autour de son puits. En même temps les 

autres destinations, à la rigueur accessibles avec un peu d’astuce, semblent projetées à une distance 

incommensurable, dans un univers en expansion. 

 

Résistance et résilience : on bavarde devant le boulanger, à bonne distance, comme les bergers qui se 

parlent d’une montagne à l’autre, la laisse du chien tendue au maximum faisant office d’étalon. Et 

permettant à nos compagnons à quatre pattes de se faire des fêtes, eux. 

 

On se hèle de la rue à la fenêtre, on s’envoie des baisers. Le soleil aidant, il passe un petit air de Naples. 

Même les immeubles haussmanniens, aux paupières habituellement closes sur leur quant-à-soi, s’y 

mettent avec circonspection. 

 

Une dame allongée sur son banc, dans la fête des arbres, recouverte d’une couverture, environnée de 

plats divers, dont l’air satisfait évoquerait un banquet romain, si on ne la voyait pas au même endroit en 

décembre ; une jeune fille vient lui apporter une baguette de pain. Un monsieur vit dans sa voiture : de 

temps à autre, il sort en faire le tour avec son chien ; la police ferme les yeux. 

 

Ne pourrait-ce être tout cela aussi, le « village planétaire » ? Un début... En attendant que plus personne 

ne soit confiné dehors... 

 

Mais l’évènement se concentre dans le flot rutilant d’Internet, qui se déverse en trombe dans nos 

consciences, emportant nos velléités de créer par nous-mêmes, ou de revenir au calme des livres, ces 

briques de la pensée, qui nous donnaient l’illusion –sans doute– de bâtir un univers stable, autour de 

quelques valeurs sûres. 
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Arceaux de l’écriture qui progressent lentement, entre peau et papier, entre ma pensée et celle des 

autres. Solidement plantés dans la page, je les éprouve et m’y accroche, comme le jardinier dans la 

tempête. 

 

 

Impressions 3 

 

Faut-il mourir pour continuer à vivre ? Avec la prolongation du confinement, la question se pose, en 

particulier pour les seniors. Quel recours, quand le monde des hommes n’en est plus un ? 

 

La condamnation est tombée. Nouveau tunnel d’absence et de silence, qui vient s’emboîter au 

précédent. Trop long, je n’en vois plus le bout. Je survis désormais d’heure en heure. 

 

Il est question de "protéger" plus longtemps "nos aînés", "plus fragiles", annonces illustrées par 

d’émouvantes images de petits personnages à cheveux blancs, auxquels je suis rattachée, étant donné 

mon âge. Je bous ! Je ne veux pas mourir ce qui me reste à vivre. Je ne veux pas subir cette 

prolongation de peine allègrement infligée aux seniors, dont on se dit qu’ils sont déjà sur la touche, et 

que cela ne changera pas grand-chose pour eux. Je ne suis pas sûre de rester encore longtemps un "bon 

citoyen". 

 

Dehors aussi, une révolte silencieuse est en marche, avec des promeneurs de plus en plus nombreux, 

sans masque, et se regroupant aux carrefours. On me parle. Oui, vous avez bien entendu : à Paris, ON 

ME PARLE ! Déraisonnable ? Sans doute, mais que faire quand on ne nous propose que des solutions 

déraisonnables, qui altèrent le corps et la pensée, au motif de préserver notre santé ? 

 

Pourtant, avant l’annonce fatidique, il y avait comme un printemps, un respect bon enfant de la 

"discipline". Dès les premières rumeurs de danger, quelques plaisantins exposaient des masques 

customisés avec des pois, des moustaches de chat. Avec le prosélytisme pour ses versions en tissu, 

distribué ou fait maison, au départ faute de mieux, cet article devenait un accessoire de mode. On 

l’imaginait bien persister, jusque sur les podiums, permettant à chacun de signifier, et pas seulement de 

cacher. On redécouvrait, en prenant conseil auprès d’une amie de l’autre bord de la Méditerranée, le 

langage des œillades, si subtil et efficace derrière le voile. 

 

Il y avait eu très spontanément, en début d’épidémie, les salutations à la japonaise ou à l’indienne. On 

adopte, face à la crise, les ressources inventées ailleurs, qui auparavant n’étaient "pas pour nous". On 

semblait parti pour un monde plus ouvert, où la rencontre serait plus facile. 

 

Là on ne rigole plus. Au mieux on se résigne. On s’adapte. 

 

Comme avant dans le métro, on transporte sa chambre, son cabinet de toilette ou son bureau dans la file 

d’attente au supermarché : beaucoup, les hommes surtout, sont en pyjama et en tapettes ; ce qui 

n’empêche pas les femmes, au moins pour certaines, d’y figurer avec des tenues suggestives et d’y 

terminer leur maquillage. On prévoit son vadémécum avec cigarette électronique –au risque d’arroser 

de virus toute la queue – sans oublier, inévitablement, le portable. Pour les plus lettrés, on y vient avec 

son livre de chevet, et ce n’est pas un vain mot : on pourrait s’endormir debout, le temps de franchir 

l’entrée. 
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Paris sera toujours Paris ? Un monsieur, l’air très affairé, oblique en me voyant arriver à sa rencontre, 

puis continue sur sa nouvelle trajectoire, tout aussi affairé : le monde a beau être à l’arrêt, on se doit de 

courir vers un objectif, fût-il celui aller prendre le soleil. 

 

Les arbres font ce qu’ils peuvent eux aussi, pour perpétuer l’ordre des choses. Ils se sont manifestement 

trompés de saison, en nous tendant un décor d’été alors que nous sommes retombés en plein hiver 

sanitaire et social. Qu’importe, je suis réconfortée, emplie de leur force, en circulant parmi leurs troncs, 

magnifiques piliers du ciel bleu. 

 

Plus de gants. Je ressors, seuls supportables avec la chaleur, mes gants de communion ! Leur petite 

dentelle s’enfile sans problème sur la main : cette partie au moins de mon anatomie n’aura pas changé. 

Il faut espérer que la bénédiction, autrefois portée sur cet accessoire, est toujours valide, face aux forces 

maléfiques de toutes sortes qui nous environnent. Et voici comment, par des chemins on ne peut plus 

tortueux, on se trouve à nouveau relié au créateur. 

 

Raymonde Ferrandi 


