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Escales… Ce sont seize récits de fiction qui se placent dans seize pays 

différents, à différentes époques. Imaginaires, ils sont cependant fondés sur des 

souvenirs personnels, mais toujours remaniés. Parfois, d’ailleurs, ils se basent sur 

le récit de quelqu’un d’autre. D’autres fois, sur un récit historique, sur un livre 

publié jadis, ou sur l’archéologie, ou sur une tradition mythique dont il persiste 

des artefacts dans nos musées. 

 

Une remarque, d’abord, sur la forme choisie. Pourquoi des récits de 8 à 25 pages, 

et pourquoi pas un roman ? D’abord, parce que le récit comporte sa propre logique 

imaginaire. Il dit ce qu’il a à dire, puis il se conclut par une « chute », 

émotionnelle ou mystérieuse, qui impose la fin. Cela implique, sans doute, pour 

le lecteur, une petite frustration. Je crois pourtant qu’elle est moins forte que dans 

la nouvelle, qui est plus courte, et qui base sa séduction précisément sur la 

frustration qu’elle induit. Mais elle existe quand même. Dans un roman, on se 

laisse emporter dans un univers particulier. Si on l’aime, on continue d’y rêver 

quand il se termine. Dans le cas de ces récits, le rêve est permis, la frustration est 

douce, mais on a aussi envie, je le crois et l’espère, de passer au suivant. 

Une autre raison, c’est que je n’ai pas le temps d’écrire une vingtaine de romans 

et que j’ai beaucoup de souvenirs à partager. Je pourrais donc me contenter de les 

raconter tels qu’ils me sont restés ; d’ailleurs, je l’ai fait. Mais, pour certains 

d’entre eux, il se passe quelque chose : une élaboration imaginaire, qui les rend 

propres à devenir des fictions. Pourquoi ? Comment ? Je l’ignore. Mais c’est 

d’abord une prégnance qui demeure dans la mémoire, ensuite une distance qui 

s’installe, par rapport aux faits bruts. C’est cela qui rapproche ces récits des rêves 

où, comme on le sait, les « souvenirs diurnes » sont élaborés par le psychisme. 

Une troisième raison convoque notre tradition littéraire. La France, bien sûr, est 

le pays du roman. Il y règne en maître. Il y eut cependant de grands auteurs de 

romans courts, de récits et de nouvelles, auxquels je ne veux surtout pas me 

comparer. La Comédie Humaine de Balzac comporte de tels récits, à côté des 

longs romans qui s’articulent les uns aux autres. Mais je pense à Maupassant, à 

Théophile Gautier, à Flaubert… Malgré tout, la littérature française privilégie la 
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forme longue. Il n’en est pas de même partout. Edgar Poe, Kafka, Gogol, Juan 

Rulfo, Julio Cortázar… et bien sûr Borges. Pour des raisons biographiques, je suis 

fort influencé par les lettres sud-américaines, et Borges me fascine. 

J’aimerais donc que cette forme devienne plus familière aux lecteurs 

francophones. Ce ne sera sans doute pas grâce à moi ! Mais on se pose 

immédiatement une autre question : comment grouper ces récits en un volume ? 

Qu’est-ce qui les unit ? Le titre, Escales, suggère l’idée d’un voyage en mer, tandis 

que le sous-titre, en temps et en lieux, précise que ce voyage parcourt aussi bien 

l’espace que le temps.  

Il n’y a pas que cela. 

Sans que je l’aie voulu, il existe entre ces récits au moins un point commun, c’est 

le thème de la rencontre. Toutes les rencontres. C’est, souvent, la rencontre 

amoureuse, celle qui éclot brusquement et qui se termine souvent par la 

séparation, qu’elle soit due à la disparition, à la mort, à une impossibilité 

culturelle, à une contrainte sociale, ou simplement au retour d’un souvenir 

malheureux. C’est aussi la rencontre, en Afrique, entre le colonisateur et le 

colonisé. Celle, au Pérou, entre un européen et un descendant des Incas. C’est la 

confrontation entre deux cultures profondément différentes, entre deux moments 

historiques, entre deux formes religieuses. C’est celle d’un anthropologue avec 

un sorcier (ce récit-là est sans doute le plus sombre du recueil). C’est celle entre 

une fille et son père, autour d’un secret douloureux, autour de la déchéance 

familiale, que la jeune fille aura à transcender par son intelligence, par sa pureté. 

C’est aussi celle entre un homme ordinaire et une déesse, quand la vie devient la 

réplique du mythe.  

Le recueil dépeint donc les aléas de la rencontre. Il les explore l’un après l’autre, 

jusqu’au moment où, simplement, la rencontre devient impossible. C’est là le 

thème du dernier récit qui se passe en Californie, à notre époque. Mais toute forme 

de rencontre y est impossible, parce que le temps et l’espace, soudain, n’existent 

plus. On n’est plus « en temps et en lieux ». Aucune explication n’est donnée, 

mais le lecteur pensera sans doute que cela correspond bien à la forme d’univers 

qui est en train de se constituer sous nos yeux. Ce récit, d’ailleurs, est issu d’un 

rêve que j’ai fait. Il est, à la fois, atypique et conclusif. Il ne pouvait, dès lors, 

qu’occuper la dernière place. 

Un autre point commun entre ces récits est, paradoxalement, ce qui fonde leur 

diversité : c’est l’exploration de différentes cultures, c’est-à-dire de divers 
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arrangements collectifs par lesquels l’être humain donne de la cohérence à sa 

représentation du monde. On sait que l’Europe a longtemps prétendu être à la 

pointe de l’évolution culturelle et même biologique de l’humanité. Elle se 

justifiait par là de posséder le monde, de le coloniser, en détruisant tant qu’elle le 

pouvait les formes culturelles qui n’étaient pas conformes à son moule. 

Paradoxalement, elle le faisait parfois au nom de l’universalisme, en détournant 

le sens du mot, en se l’appropriant. Aujourd’hui que cela n’est plus possible, on 

voit que le malaise des Occidentaux vis-à-vis des incursions d’autres humains 

s’accentue. On accepte la présence de l’autre tant qu’on le domine. Il n’en est que 

plus important d’expliquer, et si possible de l’intérieur, comment les 

représentations individuelles et collectives de ces autres humains s’organisent. En 

tant qu’Européen, je ne peux pas faire ce travail « de l’intérieur ». Je le laisse aux 

Africains, aux Asiatiques, à tous les autres. Ils le font très bien. Cependant, je 

porte témoignage de ce que, même pour un Européen ordinaire, il est possible de 

comprendre ces autres, et de se faire comprendre d’eux.  

En effet, les cultures ne sont pas imperméables entre elles. Elles ne sont que les 

variations d’une base universelle, qui s’est faite et qui continue de se faire à 

partir des caractéristiques communes du corps humain, de la reproduction sexuée, 

de l’organisation basique de la famille et de la communauté humaine, et des 

structures du langage. Le corps humain est orienté dans l’espace d’une façon très 

spécifique : la tête en haut, les yeux devant, la moitié inférieure consacrée à la 

locomotion, à la digestion et à la reproduction, il se dirige vers un avant et un futur 

qu’il voit, mais ne connaît pas. Il quitte un passé qu’il connaît, mais qu’il ne voit 

plus. Il perçoit par les sens un monde extérieur qui ne fait pas partie de lui. Il 

ressent vaguement, l’intérieur de son corps, mais il l’ignore pour l’essentiel. C’est 

là, pour les humains, un donné universel. La principale différence corporelle est 

celle qui différencie le corps masculin du corps féminin. C’est précisément cette 

différence qui fonde la possibilité de la reproduction, laquelle se fait partout de la 

même façon. Infiniment variable dans les détails, l’organisation familiale se base 

universellement la nécessité reproductive et sur un besoin d’amour et d’aide 

prolongée que, pour ne pas mourir, nos petits ont des adultes qui les entourent. 

Dans toutes les langues, la communication verbale nécessite une différenciation 

et une identification structurantes, entre celui qui parle, celui à qui l’on parle, et 

ce dont on parle. Ce sont les trois personnes de l’énonciation. Sur ces bases 

universelles, les cultures ont brodé d’infinies variations, qui n’ont pas fait 

disparaître leurs origines communes.  



4 
 

Le Pérou, le Sénégal, sont des pays où j’ai vécu et travaillé. La Mauritanie, le 

Bénin, le Kosovo, la Tchéquie, la Roumanie, la Turquie et, bien sûr l’Italie, j’y ai 

voyagé, je m’en suis imprégné. L’Albanie, à l’époque pays fermé, interdit, est 

celui dont j’ai longé la frontière en rêvant. Par contre, le Japon dont je parle est 

une synthèse de lectures diverses, et l’Allemagne de l’Est n’est que la 

transformation imaginaire d’une terre d’enfance dont, au moment où j’écrivais le 

récit « Meurtre d’âme », je me sentais fort éloigné. Mais il y a, dans chaque récit, 

la même volonté d’explorer. Tous les souvenirs, toutes les informations 

convergent, en fin de compte, pour construire une représentation complexe dans 

laquelle des personnages imaginaires, parfois inspirés de personnes réelles, 

peuvent se mouvoir et vivre une existence aussi vraie que bien d’autres. Souvent, 

j’ai été surpris de la convergence entre le récit imaginé et une réalité que je 

découvrais peu après. En ouvrant un dictionnaire latin, je tombais par hasard sur 

un proverbe dont j’ai fait le thème d’un récit, mais j’avais auparavant visité la 

tombe étrusque dont je parle et éprouvé l’émerveillement et la peur d’être 

enfermé. En ouvrant un dictionnaire chinois, je découvrais la parenté sémantique 

imprévue entre le caractère qui signifie viol et celui qui signifie pitié. L’adaptation 

à la langue japonaise s’est faite plus tard, grâce à une aide familiale. Il y aurait 

d’autres exemples à donner : c’est qu’il existe une logique dans la construction 

structurale des mondes collectifs : à partir de certaines prémisses, des nécessités 

se font jour. Les structures collectives imprègnent les individus que nous sommes, 

et nous les élaborons, chacun et chacune, à notre manière. Les mêmes logiques 

structurales finissent par faire partie de nous-mêmes. 

Les langues étrangères occupent dans mes récits une place discrète, mais 

constante. On y parle, par moments, l’italien, le flamand, l’espagnol, l’allemand, 

le quechua, l’albanais : cela fait partie de la musique du récit. La traduction est 

donnée quand elle me semble nécessaire, mais pas toujours. Il arrive que la 

musique suffise. Cela fait maintenant soixante ans que quelques chansons, 

apprises de mon professeur de quechua, à Lima, me trottent dans la tête. Ce 

professeur est une personne réelle, morte en 2018. Mais la description que j’en 

fais n’a rien à voir avec lui : j’ai changé son nom et son apparence. Ce que, par 

contre, je n’ai pas changé, c’est son ascendance inca. 

Parmi les pays lointains, c’est en Afrique que j’ai vécu le plus longtemps. Trois 

récits en témoignent. Pourtant, ils sont brefs, et se rapprochent de la nouvelle. Ce 

n’est pas que l’Afrique m’intéresse moins, au contraire, mais justement qu’elle 

m’intéresse d’une manière plus concrète, plus réaliste. De ce continent infiniment 
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cultivé, que nos colonisateurs ont été, à quelques exceptions près, incapables de 

comprendre, de ces cultures entièrement imprégnées par l’élaboration mythique, 

il se fait que mes souvenirs sont surtout ceux de malades misérables, que 

j’essayais vainement d’aider. Vainement, sauf en organisant d’interminables 

palabres où, dans toutes les langues, on refaisait le monde.  

Lorsque le récit se rapproche de ma terre d’origine, c’est alors le temps qui 

diverge. Le récit qui se passe en Belgique et aux Pays-Bas confronte le monde 

d’aujourd’hui à celui où la Réforme est née, au XVIe siècle. Il se fonde sur une 

rencontre que j’ai faite, et sur un livre qui existe et que j’ai lu. Dans la petite ville 

de Geel, où travaille mon narrateur, un pèlerinage médiéval est à l’origine d’une 

coutume étonnante : l’hébergement des « fous » par la population. L’ambiance qui 

imprègne ce récit est tout à fait conforme à la réalité, qu’il s’agisse de celle du 

XVIe siècle où de celle d’aujourd’hui. Celui qui se passe en France voit un mythe 

celte reconstitué envahir l’espace contemporain. Est-il, pour autant, moins 

réaliste ? Je vous en laisse juges…  

Ces confrontations temporelles sont aussi des rencontres. L’évolution historique 

est un enchevêtrement de changements et de permanences.  

Ce qui manque, par contre, dans ce recueil, c’est une partie de la réalité brute : 

celle que, jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à métaboliser. Par exemple, ce sont 

des souvenirs traumatiques que je ne peux raconter que comme des faits, car leur 

énoncé m’assèche encore la bouche. Ou encore, des constatations qui relèvent de 

la sociologie ou de la politique. Pourtant, certains des récits offrent bien une part 

à la politique : par exemple, les guérillas andines (qui ne figurent que comme 

décor), ou le « communisme existant réellement » d’Allemagne de l’Est et de 

Tchécoslovaquie (qui y figure comme ambiance). Je veux insister sur une chose : 

la parenté réelle, mais infiniment cachée, entre l’idéologie dite marxiste qui était 

censée régner dans ces pays, ou cherchait à le faire, et l’influence pernicieuse 

d’idées très anciennes, issues d’autres idéologies officiellement combattues. Cette 

influence est suggérée, dans Meurtre d’âme, par le personnage du Professeur 

Paracelsius, sorte de Saint-Germain immortel qui mélange les croyances 

médiévales avec le nazisme, tout en étant officiellement marxiste parce qu’il le 

faut. L’étrange discours qu’il tient au Congrès d’Oslo, où il prétend que le régime 

politique de la RDA y a fait disparaître les contradictions sociales, et donc les 

névroses, je l’ai véritablement entendu dans la bouche d’un orateur est-allemand, 

en séance plénière. J’ai oublié son nom. 
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Escales… est mon premier livre de fiction publié. D’autres dorment dans mes 

tiroirs. Jusqu’à présent, je n’avais publié que des articles et des essais consacrés à 

mon métier de psychiatre. On ne se refait pas : dans mes récits, le thème de la 

folie affleure. Le traumatisme de la guerre du Pacifique et la culpabilité d’un 

bourreau qui, pour autant, n’est pas un méchant homme, la schizophrénie du 

Président Schreber qui se communique à mon narrateur, la paranoïa d’un vieux 

frison et les théories fumeuses d’un psychologue qui, d’une manière ou d’une 

autre, le paie de sa vie, la psychasthénie d’un autre narrateur qui s’en guérit, 

d’une manière surnaturelle, par la rencontre d’une femme qui est une déesse… 

On peut faire l’analyse psychiatrique et aussi freudienne de ces récits, où j’ai mis 

beaucoup de moi-même. Savoir qu’on est un peu fou aide beaucoup à vivre, car 

cette folie-là est une forme d’existence. Elle est aussi une manière d’entrer en 

contact avec les gens, avec la condition humaine, sous son aspect le plus universel. 

Les psychiatres et les psychanalystes sont-ils différents des guérisseurs 

traditionnels ? Bien sûr que oui, d’un côté : ils le sont par leurs méthodes, dans 

la mesure où ils ne s’en écartent pas. Bien sûr que non, d’autre part, s’ils sont 

bons guérisseurs, par ce qui caractérise leur personnalité. J’entends par là une 

faille existentielle dont ils se sont sauvés, mais qui ne cesse de se rappeler à eux. 

Plusieurs auteurs, anthropologues ou psychologues, ont décrit comment on 

devenait guérisseur : on le devient par une maladie (physique ou mentale, les deux 

ne se distinguant pas, dans les cultures traditionnelles). Une maladie grave dont 

ils guérissent de justesse, grâce à l’intervention d’une force surnaturelle qui leur 

confère, dès lors, leur pouvoir thérapeutique. Cette force, qui devient la leur, est 

mêlée à ce qui leur reste de leur faiblesse initiale. Ils restent fragiles, notamment 

dans leurs contacts avec la médecine officielle. Je pense que, s’ils sont bons 

praticiens, les psychothérapeutes occidentaux peuvent posséder la même faille, la 

même force, et la même faiblesse.   

La suite est affaire de lecture. 

C’est par là que je voulais conclure. Mais il m’est venu une autre idée, que je veux 

partager avec vous. J’ai parlé jusqu’ici du sujet de ces récits. Je veux à présent 

parler du contexte qui les imprègne et qui les fait naître.  

Plus ou moins nettement, de façon explicite ou implicite, ils se situent en effet 

dans une ambiance à trois dimensions, où l’on retrouve la Culture, la Politique 

et la Folie. Je veux dire que ces trois dimensions se tiennent entre elles, et nous 

allons voir comment. J’ai déjà parlé de la culture, comme ce qui permet aux 
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membres d’une société de donner du sens au monde. Mais il faut y inclure les 

religions, les mythes, les coutumes. La plupart des récits en parlent. La politique, 

je l’entends d’abord à la manière grecque, comme le souci pour chaque citoyen 

de participer aux choses de sa cité. Mais je suis obligé d’y compter la corruption, 

la guerre, la tyrannie et l’oppression. Si j’ai peu parlé de la corruption, les autres 

modalités sombres de la politique sont bien présentes. Quant à la folie, elle est 

présente dans plusieurs récits, surtout si on y inclut la sorcellerie et la haine.  

Je pense que ces trois dimensions occupent l’espace et déterminent l’ambiance 

de mes récits. Elles semblent s’opposer. Pourtant, je les vois comme les sommets 

d’un même triangle équilatéral, en lien entre elles, et provenant d’une même 

source. 

La culture provient d’une élaboration collective. C’est ce qu’on pourrait appeler 

un discours de commentaire sur la condition humaine, ou un effort de mise en 

ordre. Elle conduit à la politique, qui est la mise en œuvre de divers intérêts 

individuels et collectifs à la lumière de ses principes. La politique est donc une 

action, visant des buts affirmés ou cachés. Elle a besoin d’une justification, qui 

lui est donnée par la culture. 

La folie, dans tout ça, semble bien loin. Mais c’est une illusion. Au sens large du 

terme, la politique peut devenir folle. Au sens strict, clinique, de nombreux 

délirants paranoïdes prennent le contrepied de la culture ambiante et cherchent à 

y substituer leur propre élaboration culturelle délirante. Le fou s’oppose au 

monde, et généralement n’est pas pris au sérieux. Il arrive, pourtant, qu’un délire 

apparaisse en phase avec le côté sombre d’une culture, le côté dont on ne parle 

pas, mais qui existe cependant. Il finit alors par en déterminer la politique. C’est, 

à mon avis, ce qui s’est passé en Allemagne entre 1933 et 1945, et cela peut encore 

nous menacer aujourd’hui. 

Une fois saisies et reconnues les dynamiques qui relient les trois sommets du 

triangle, on doit se demander d’où ils proviennent. Ce qui les fait naître. Qu’y a-

t-il au centre de ce triangle ? Je pourrais y laisser un grand point d’interrogation. 

Mais je vous propose une hypothèse, celle d’y voir le mouvement, le mouvement 

bouillonnant et créateur, l’Action au sens où Goethe disait « au commencement, 

il y a l’Action » : avant toute élaboration, avant tout commentaire, avant tout 

objectif. Cette Action, je la situe au centre du triangle, mais sa puissance pousse 

dans tous les sens : vers le Logos (l’élaboration raisonnable), vers la Polis 

(l’organisation sociale), vers la Môria (la folie, la fascination narcissique).   
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Culture, Philosophie, Logos   Politique, Administration, Polis 

(Religions, mythes, coutumes)   (Corruption, guerre, oppression) 

 

       

Action 

Mouvement créateur 

 

      

 

 

 

Folie, Révolte, Môria 

(Sorcellerie, haine) 

Pouvoir Représentation 

Opposition, 

Contestation ou 

Fascination 
narcissique 


