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Escales... Ce sont seize récits de fiction qui se placent dans seize pays
différents, a différentes époques. Imaginaires, ils sont cependant fondés sur des
souvenirs personnels, mais toujours remaniés. Parfois, d’ailleurs, ils se basent sur
le récit de quelqu’un d’autre. D’autres fois, sur un récit historique, sur un livre
publié jadis, ou sur I’archéologie, ou sur une tradition mythique dont il persiste
des artefacts dans nos musees.

Une remarque, d’abord, sur la forme choisie. Pourquoi des récits de 8 a 25 pages,
et pourguoi pas un roman ? D’abord, parce que le récit comporte sa propre logique
imaginaire. Il dit ce qu’il a a dire, puis il se conclut par une «chute »,
émotionnelle ou mystérieuse, qui impose la fin. Cela implique, sans doute, pour
le lecteur, une petite frustration. Je crois pourtant qu’elle est moins forte que dans
la nouvelle, qui est plus courte, et qui base sa séduction précisément sur la
frustration qu’elle induit. Mais elle existe quand méme. Dans un roman, on se
laisse emporter dans un univers particulier. Si on 1’aime, on continue d’y réver
quand il se termine. Dans le cas de ces récits, le réve est permis, la frustration est
douce, mais on a aussi envie, je le crois et I’espére, de passer au suivant.

Une autre raison, c’est que je n’ai pas le temps d’écrire une vingtaine de romans
et que j’ai beaucoup de souvenirs a partager. Je pourrais donc me contenter de les
raconter tels qu’ils me sont restés ; d’ailleurs, je I’ai fait. Mais, pour certains
d’entre eux, il se passe quelque chose : une élaboration imaginaire, qui les rend
propres a devenir des fictions. Pourquoi ? Comment ? Je I’ignore. Mais c’est
d’abord une prégnance qui demeure dans la mémoire, ensuite une distance qui
s’installe, par rapport aux faits bruts. C’est cela qui rapproche ces récits des réves
ou, comme on le sait, les « souvenirs diurnes » sont élaborés par le psychisme.

Une troisieme raison convoque notre tradition littéraire. La France, bien sir, est
le pays du roman. Il y réegne en maitre. 1l y eut cependant de grands auteurs de
romans courts, de récits et de nouvelles, auxquels je ne veux surtout pas me
comparer. La Comédie Humaine de Balzac comporte de tels récits, a coté des
longs romans qui s’articulent les uns aux autres. Mais je pense a Maupassant, a
Théophile Gautier, a Flaubert... Malgré tout, la littérature francaise privilégie la



forme longue. Il n’en est pas de méme partout. Edgar Poe, Katka, Gogol, Juan
Rulfo, Julio Cortazar... et bien siir Borges. Pour des raisons biographiques, je suis
fort influencé par les lettres sud-américaines, et Borges me fascine.

Jaimerais donc que cette forme devienne plus familiere aux lecteurs
francophones. Ce ne sera sans doute pas grace a moi! Mais on se pose
immédiatement une autre question : comment grouper ces récits en un volume ?
Qu’est-ce qui les unit ? Le titre, Escales, suggére I’idée d’un voyage en mer, tandis
que le sous-titre, en temps et en lieux, précise que ce voyage parcourt aussi bien
I’espace que le temps.

Il n’y a pas que cela.

Sans que je 1’aie voulu, il existe entre ces récits au moins un point commun, c’est
le theme de la rencontre. Toutes les rencontres. C’est, souvent, la rencontre
amoureuse, celle qui éclot brusquement et qui se termine souvent par la
séparation, qu’elle soit due a la disparition, a la mort, a une impossibilité
culturelle, a une contrainte sociale, ou simplement au retour d’un souvenir
malheureux. C’est aussi la rencontre, en Afrique, entre le colonisateur et le
coloniseé. Celle, au Pérou, entre un européen et un descendant des Incas. C’est la
confrontation entre deux cultures profondément différentes, entre deux moments
historiques, entre deux formes religieuses. C’est celle d’un anthropologue avec
un sorcier (ce recit-1a est sans doute le plus sombre du recueil). C’est celle entre
une fille et son pere, autour d’un secret douloureux, autour de la déchéance
familiale, que la jeune fille aura a transcender par son intelligence, par sa pureté.
C’est aussi celle entre un homme ordinaire et une déesse, quand la vie devient la
réplique du mythe.

Le recueil depeint donc les aléas de la rencontre. Il les explore 1’un aprés 1’autre,
jusqu’au moment ou, simplement, la rencontre devient impossible. C’est 1a le
theme du dernier récit qui se passe en Californie, a notre épogue. Mais toute forme
de rencontre y est impossible, parce que le temps et I’espace, soudain, n’existent
plus. On n’est plus « en temps et en lieux ». Aucune explication n’est donnée,
mais le lecteur pensera sans doute que cela correspond bien a la forme d’univers
qui est en train de se constituer sous nos yeux. Ce récit, d’ailleurs, est issu d’un
réve que j’ai fait. Il est, a la fois, atypique et conclusif. Il ne pouvait, des lors,
qu’occuper la derniére place.

Un autre point commun entre ces récits est, paradoxalement, ce qui fonde leur
diversité : c’est ’exploration de différentes cultures, c’est-a-dire de divers



arrangements collectifs par lesquels I’€tre humain donne de la cohérence a sa
représentation du monde. On sait que I’Europe a longtemps prétendu étre a la
pointe de I’évolution culturelle et méme biologique de I’humanité. Elle se
justifiait par la de posséder le monde, de le coloniser, en détruisant tant qu’elle le
pouvait les formes culturelles qui n’étaient pas conformes a son moule.
Paradoxalement, elle le faisait parfois au nom de I’universalisme, en détournant
le sens du mot, en se I’appropriant. Aujourd’hui que cela n’est plus possible, on
voit que le malaise des Occidentaux vis-a-vis des incursions d’autres humains
s’accentue. On accepte la présence de 1’autre tant qu’on le domine. Il n’en est que
plus important d’expliquer, et si possible de DIintérieur, comment les
représentations individuelles et collectives de ces autres humains s’organisent. En
tant qu’Européen, je ne peux pas faire ce travail « de I’intérieur ». Je le laisse aux
Africains, aux Asiatiques, a tous les autres. lls le font tres bien. Cependant, je
porte témoignage de ce que, méme pour un Européen ordinaire, il est possible de
comprendre ces autres, et de se faire comprendre d’eux.

En effet, les cultures ne sont pas impermeables entre elles. Elles ne sont que les
variations d’une base universelle, qui s’est faite et qui continue de se faire a
partir des caractéristiques communes du corps humain, de la reproduction sexuée,
de I’organisation basique de la famille et de la communauté humaine, et des
structures du langage. Le corps humain est orienté dans 1’espace d’une fagon tres
specifique : la téte en haut, les yeux devant, la moitié inférieure consacrée a la
locomotion, a la digestion et a la reproduction, il se dirige vers un avant et un futur
qu’il voit, mais ne connait pas. Il quitte un passé qu’il connait, mais qu’il ne voit
plus. Il percoit par les sens un monde extérieur qui ne fait pas partie de lui. Il
ressent vaguement, 1’intérieur de son corps, mais il I’ignore pour I’essentiel. C’est
14, pour les humains, un donné universel. La principale différence corporelle est
celle qui différencie le corps masculin du corps féminin. C’est precisément cette
difféerence qui fonde la possibilité de la reproduction, laquelle se fait partout de la
méme facon. Infiniment variable dans les détails, ’organisation familiale se base
universellement la nécessité reproductive et sur un besoin d’amour et d’aide
prolongée que, pour ne pas mourir, nos petits ont des adultes qui les entourent.
Dans toutes les langues, la communication verbale nécessite une différenciation
et une identification structurantes, entre celui qui parle, celui a qui I’on parle, et
ce dont on parle. Ce sont les trois personnes de I’énonciation. Sur ces bases
universelles, les cultures ont brodé d’infinies variations, qui n’ont pas fait
disparaitre leurs origines communes.



Le Pérou, le Sénégal, sont des pays ou j’ai vécu et travaillé. La Mauritanie, le
Benin, le Kosovo, la Tchéquie, la Roumanie, la Turquie et, bien str I’Italie, j’y ai
voyage, je m’en suis imprégné. L’Albanie, a 1’époque pays fermé, interdit, est
celui dont j’ai longé la frontiére en révant. Par contre, le Japon dont je parle est
une synthése de lectures diverses, et I’Allemagne de I’Est n’est que la
transformation imaginaire d’une terre d’enfance dont, au moment ou j’écrivais le
récit « Meurtre d’dme », je me sentais fort éloigné. Mais il y a, dans chaque récit,
la méme volonté d’explorer. Tous les souvenirs, toutes les informations
convergent, en fin de compte, pour construire une représentation complexe dans
laquelle des personnages imaginaires, parfois inspirés de personnes réelles,
peuvent se mouvoir et vivre une existence aussi vraie que bien d’autres. Souvent,
j’ai été surpris de la convergence entre le récit imagine et une realité que je
découvrais peu aprés. En ouvrant un dictionnaire latin, je tombais par hasard sur
un proverbe dont j’ai fait le théme d’un récit, mais j’avais auparavant visité la
tombe étrusque dont je parle et éprouvé 1’émerveillement et la peur d’étre
enfermé. En ouvrant un dictionnaire chinois, je decouvrais la parenté semantique
imprévue entre le caractere qui signifie viol et celui qui signifie pitié. L’adaptation
a la langue japonaise s’est faite plus tard, grace a une aide familiale. Il y aurait
d’autres exemples a donner : C’est qu’il existe une logique dans la construction
structurale des mondes collectifs : a partir de certaines premisses, des nécessites
se font jour. Les structures collectives impregnent les individus que nous sommes,
et nous les élaborons, chacun et chacune, a notre maniere. Les mémes logiques
structurales finissent par faire partie de nous-mémes.

Les langues étrangeres occupent dans mes récits une place discrete, mais
constante. On y parle, par moments, I’italien, le flamand, 1’espagnol, 1’allemand,
le quechua, I’albanais : cela fait partie de la musique du récit. La traduction est
donnée quand elle me semble nécessaire, mais pas toujours. Il arrive que la
musique suffise. Cela fait maintenant soixante ans que quelques chansons,
apprises de mon professeur de quechua, a Lima, me trottent dans la téte. Ce
professeur est une personne réelle, morte en 2018. Mais la description que j’en
fais n’a rien a voir avec lui : j’ai changé son nom et son apparence. Ce que, par
contre, je n’ai pas changg, c’est son ascendance inca.

Parmi les pays lointains, c’est en Afrique que j’ai vécu le plus longtemps. Trois
récits en témoignent. Pourtant, ils sont brefs, et se rapprochent de la nouvelle. Ce
n’est pas que I’Afrique m’intéresse moins, au contraire, mais justement qu’elle
m’intéresse d une manicre plus concreéte, plus réaliste. De ce continent infiniment



cultivé, que nos colonisateurs ont été, a quelques exceptions pres, incapables de
comprendre, de ces cultures entierement imprégnées par 1’¢laboration mythique,
il se fait que mes souvenirs sont surtout ceux de malades misérables, que
J’essayais vainement d’aider. Vainement, sauf en organisant d’interminables
palabres ou, dans toutes les langues, on refaisait le monde.

Lorsque le récit se rapproche de ma terre d’origine, c’est alors le temps qui
diverge. Le récit qui se passe en Belgique et aux Pays-Bas confronte le monde
d’aujourd’hui a celui ou la Réforme est née, au XVI°® siecle. Il se fonde sur une
rencontre que j’ai faite, et sur un livre qui existe et que j’ai lu. Dans la petite ville
de Geel, ou travaille mon narrateur, un pelerinage médiéval est a I’origine d’une
coutume étonnante : I’hébergement des « fous » par la population. L’ambiance qui
impregne ce récit est tout a fait conforme a la réalité, qu’il s’agisse de celle du
XVI€ siécle ou de celle d’aujourd’hui. Celui qui se passe en France voit un mythe
celte reconstitué envahir ’espace contemporain. ESt-il, pour autant, moins
réaliste ? Je vous en laisse juges...

Ces confrontations temporelles sont aussi des rencontres. L’évolution historique
est un enchevétrement de changements et de permanences.

Ce qui manque, par contre, dans ce recueil, ¢’est une partie de la realité brute :
celle que, jusqu’a présent, je n’ai pas réussi a métaboliser. Par exemple, ce sont
des souvenirs traumatiques que je ne peux raconter que comme des faits, car leur
énoncé m’asséche encore la bouche. Ou encore, des constatations qui relevent de
la sociologie ou de la politique. Pourtant, certains des récits offrent bien une part
a la politique : par exemple, les gueérillas andines (qui ne figurent que comme
décor), ou le « communisme existant réellement» d’Allemagne de I’Est et de
Tchécoslovaquie (quiy figure comme ambiance). Je veux insister sur une chose :
la parenté réelle, mais infiniment cachée, entre I’idéologie dite marxiste qui était
censée régner dans ces pays, ou cherchait a le faire, et I’influence pernicieuse
d’idées tres anciennes, issues d’autres idéologies officiellement combattues. Cette
influence est suggérée, dans Meurtre d’ame, par le personnage du Professeur
Paracelsius, sorte de Saint-Germain immortel qui mélange les croyances
médiévales avec le nazisme, tout en étant officiellement marxiste parce qu’il le
faut. L’étrange discours qu’il tient au Congres d’Oslo, ou il prétend que le régime
politique de la RDA vy a fait disparaitre les contradictions sociales, et donc les
névroses, je I’ai véritablement entendu dans la bouche d’un orateur est-allemand,
en séance pléniere. J’ai oublié son nom.



Escales... est mon premier livre de fiction publié. D’autres dorment dans mes
tiroirs. Jusqu’a présent, je n’avais publié que des articles et des essais consacrés a
mon métier de psychiatre. On ne se refait pas : dans mes reécits, le theme de la
folie affleure. Le traumatisme de la guerre du Pacifique et la culpabilité d’un
bourreau qui, pour autant, n’est pas un méchant homme, la schizophrénie du
Président Schreber qui se communique a mon narrateur, la paranoia d’un vieux
frison et les théories fumeuses d’un psychologue qui, d’'une maniére ou d’une
autre, le paie de sa vie, la psychasthénie d’un autre narrateur qui s’en guérit,
d’une maniere surnaturelle, par la rencontre d’'une femme qui est une déesse...
On peut faire I’analyse psychiatrique et aussi freudienne de ces récits, ou j’ai mis
beaucoup de moi-méme. Savoir qu’on est un peu fou aide beaucoup a vivre, car
cette folie-la est une forme d’existence. Elle est aussi une maniére d’entrer en
contact avec les gens, avec la condition humaine, sous son aspect le plus universel.

Les psychiatres et les psychanalystes sont-ils différents des guérisseurs
traditionnels ? Bien s(r que oui, d’un coté : ils le sont par leurs méthodes, dans
la mesure ou ils ne s’en écartent pas. Bien siir que non, d’autre part, s’ils sont
bons guérisseurs, par ce qui caractérise leur personnalité. J’entends par 1a une
faille existentielle dont ils se sont sauvés, mais qui ne cesse de se rappeler a eux.
Plusieurs auteurs, anthropologues ou psychologues, ont décrit comment on
devenait guerisseur : on le devient par une maladie (physique ou mentale, les deux
ne se distinguant pas, dans les cultures traditionnelles). Une maladie grave dont
ils guérissent de justesse, grace a I’intervention d’une force surnaturelle qui leur
confere, des lors, leur pouvoir thérapeutique. Cette force, qui devient la leur, est
mélée a ce qui leur reste de leur faiblesse initiale. lls restent fragiles, notamment
dans leurs contacts avec la médecine officielle. Je pense que, s’ils sont bons
praticiens, les psychothérapeutes occidentaux peuvent posseder la méme faille, la
méme force, et la méme faiblesse.

La suite est affaire de lecture.

C’est par la que je voulais conclure. Mais il m’est venu une autre idée, que je veux
partager avec vous. J’ai parlé jusqu’ici du sujet de ces récits. Je veux a présent
parler du contexte qui les imprégne et qui les fait naitre.

Plus ou moins nettement, de fagon explicite ou implicite, ils se situent en effet
dans une ambiance a trois dimensions, ou I’on retrouve la Culture, la Politique
et la Folie. Je veux dire que ces trois dimensions se tiennent entre elles, et nous
allons voir comment. J’ai déja parlé de la culture, comme ce qui permet aux



membres d’une société de donner du sens au monde. Mais il faut y inclure les
religions, les mythes, les coutumes. La plupart des récits en parlent. La politique,
je I’entends d’abord a la maniere grecque, comme le souci pour chaque citoyen
de participer aux choses de sa cité. Mais je suis obligé d’y compter la corruption,
la guerre, la tyrannie et I’oppression. Si j’ai peu parlé de la corruption, les autres
modalités sombres de la politique sont bien présentes. Quant a la folie, elle est
présente dans plusieurs récits, surtout si on y inclut la sorcellerie et la haine.

Je pense que ces trois dimensions occupent I’espace et déterminent 1’ambiance
de mes récits. Elles semblent s’opposer. Pourtant, je les vois comme les sommets
d’un méme triangle équilatéral, en lien entre elles, et provenant d’une méme
source.

La culture provient d’une ¢élaboration collective. C’est ce qu’on pourrait appeler
un discours de commentaire sur la condition humaine, ou un effort de mise en
ordre. Elle conduit a la politique, qui est la mise en ceuvre de divers intéréts
individuels et collectifs a la lumiere de ses principes. La politique est donc une
action, visant des buts affirmés ou cachés. Elle a besoin d’une justification, qui
lui est donnée par la culture.

La folie, dans tout ¢a, semble bien loin. Mais c¢’est une illusion. Au sens large du
terme, la politique peut devenir folle. Au sens strict, clinique, de nombreux
delirants paranoides prennent le contrepied de la culture ambiante et cherchent a
y substituer leur propre élaboration culturelle délirante. Le fou s’oppose au
monde, et généralement n’est pas pris au sérieux. Il arrive, pourtant, qu’un délire
apparaisse en phase avec le coté sombre d’une culture, le c6té dont on ne parle
pas, mais qui existe cependant. II finit alors par en déterminer la politique. C’est,
a mon avis, ce qui s’est passé en Allemagne entre 1933 et 1945, et cela peut encore
nous menacer aujourd’hui.

Une fois saisies et reconnues les dynamiques qui relient les trois sommets du
triangle, on doit se demander d’ou ils proviennent. Ce qui les fait naitre. Qu’y a-
t-il au centre de ce triangle ? Je pourrais y laisser un grand point d’interrogation.
Mais je vous propose une hypothése, celle d’y voir le mouvement, le mouvement
bouillonnant et créateur, 1’ Action au sens ou Goethe disait « au commencement,
il y a ’Action » : avant toute élaboration, avant tout commentaire, avant tout
objectif. Cette Action, je la situe au centre du triangle, mais sa puissance pousse
dans tous les sens: vers le Logos (I’élaboration raisonnable), vers la Polis
(’organisation sociale), vers la Mdria (la folie, la fascination narcissique).
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