
Le roman du monde 

Un « roman national » c’est un récit historique qui 
rattache chaque membre de la communauté au destin 
commun porté par un pays. En ces temps où notre 
commune planète est entrée dans le basculement 
climatique, le roman mondial est requis.

Premier jour 

Les dinosaures étaient d’énormes bêtes, certaines 
herbivores, d’autres, terribles carnassiers.
Et puis, il y a 66 millions d’années, un énorme météore 
s’est écrasé sur l’Amérique centrale, propulsant dans 
l’atmosphère des milliers de tonnes de roches 
pulvérisées. Interception du rayonnement solaire, stase 
de la synthèse de la chlorophylle, extinction des grands 
herbivores et donc des grands carnivores.
Une sorte de petit rat quadrupède va tirer son épingle 
du jeu ; c’est l’ancêtre des mammifères. Et puis 
quelques derniers sauriens, devenus de plus en plus 
petits, allégeant squelette et musculature, enfanteront 
la famille des oiseaux. 
 
Deuxième jour 

Homo Erectus doit son apparition à un événement 
géologique : la surrection de l’épaulement érythréen. 
Dans cette zone de la corne de l’Afrique il y eut d’abord 
une luxuriante forêt tropicale où prospéraient des 
singes, passant aisément d’un arbre à l’autre.
Et puis le climat s’assèche, la forêt s’appauvrit... Des 



bonobos doivent mettre les pieds au sol pour aller 
chercher de la nourriture. Des félins peuplent encore 
les lieux ; ces singes apprennent à se dresser sur leurs 
pattes arrières pour surveiller les alentours. 
Le temps passant, le squelette se modifie. Comme le 
bassin est verticalisé, les petits naissent 
prématurément. Les femelles doivent les porter 
plusieurs mois, ce qui rend plus vulnérables ces mères 
et leur progéniture. Heureusement l’oreille communique 
plus aisément avec la cavité buccale. Elles apprennent 
à moduler les sons pour calmer le petit qui risque, en 
pleurant, d’attirer un prédateur. 
Elles viennent d’inventer le langage. Avec les mots 
naissent de possibles associations : ce qu’ils désignent, 
leur temporalité. Du coup les hémisphères cérébraux se 
spécialisent : le droit, demeuré animal, identifie et 
commande la réaction appropriée ; le gauche anticipe 
et associe librement. La conscience est née et bientôt, 
la pensée. 

Troisième jour 

Au moment de l’optimum climatique de l’Holocène, le 
Sahara est vert ; convergence heureuse de la mousson 
atlantique et des variations orbitales.  Les peintures 
rupestres qu’on y a trouvées figurent des girafes et des 
gazelles. 
Bref, le paradis terrestre. 
Eden est traversé par quatre fleuves. La Bible 
mentionne le Tigre et l’Euphrate et, précédemment, le 
Guihone qui pourrait être le Nil, et le Pishone, 
probablement un fleuve disparu de l’Ouest saharien 
dont on a retrouvé des segments de lit et qui passait 
par le lac Tchad. Cette fois ce sont des restes de 



crocodiles et d’hippopotames qu’on y a retrouvés. 
Et puis basculement climatique ; la cueillaison ne suffit 
plus pour se nourrir. Les tribus humaines migrent. A 
l’Est, celles qui vont inventer d’autres façons de 
survivre ; il s’agira désormais de gagner son pain « à la 
sueur de son front ». Exil du grand jardin saharien. 
L’ange « à l’épée de feu » qui en interdit désormais 
l’accès est la métaphore d’un soleil devenu meurtrier. 

Quatrième jour 

Tandis qu’Éden se vide de son humanité première, 
quelque chose d’analogue mais d’inverse survient en 
Asie. 
Les oscillations de l’Holocène y amènent un 
réchauffement favorable qui va conduire les chasseurs 
cueilleurs à se sédentariser. Création de la poterie pour 
constituer des réserves de céréales sauvages qu’ils 
vont progressivement apprendre à cultiver. Comme en 
Occident ils s’installent au bord des fleuves ; la pierre 
polie des meules remplace bientôt la pierre taillé de la 
chasse ; on apprend à travailler les métaux. 
Après quoi, d’un côté comme de l’autre, les principaux 
piliers de la civilisation se mettent en place. Cultiver son 
champ, c’est en être propriétaire. Il faut donc des lois. 
Les pictogrammes, utiles d’abord au commerce, se font 
écriture.
Code d’Hammurabi, Tables du Sinaï : ce sont les dieux 
qui donnent ces lois et qui, par là, les sacralisent. 
Parallèlement, basculement du système des 
représentations. Les Vénus du Magdalénien attestent 
de ce pouvoir mystérieux qu’avaient les femmes 
d’engendrer les enfants ; c’est pourquoi elles étaient si 
bien nourries.



Tant qu’on n’avait pas inventé les nombres et le 
calendrier, on a cru, ainsi qu’en attestait la 
ressemblance, que ces naissances étaient des re-
naissances. Comme pour les graines, l’âme du défunt 
mis en terre circulait par les racines et les branches 
pour reprendre corps en se laissant choir dans le ventre 
d’une femme qui passait. 

Cinquième jour 

Caïn et Abel montrent que ça ne se passe pas toujours 
très bien entre éleveurs et cultivateurs.
Les commençaux : le loup, devenu chien, chasse 
depuis longtemps de conserve avec l’homme, se 
nourrissant d’abord des carcasses que celui-ci lui 
laissait. Au néolithique il fait place au chat qui se nourrit 
des oiseaux des champs et des rongeurs des greniers. 
Seulement pour cette révolution, il y a un prix exorbitant 
à payer : la mort. On est passé du système des 
représentations « matricirculaire » au système 
patrilinéaire. On ne vit plus qu’une fois. Du reste le 
premier roman de l’histoire - « L’épopée de Gilgamesh 
» - est sous-titré par Jean Bottéro « le grand homme 
qui ne voulait pas mourir ». Après la mort de son ami 
Enkidu, Gilgamesh se met en quête de la plante 
d’immortalité... qui lui est dérobée par un serpent…
 
Sixième jour 

Evidemment enfermer Bobonne à la maison pour 
assurer la légitimité de sa descendance, ça ne va pas 
de soi.
De là en Grèce les multiples dionysies lors desquelles 
les épouses retrouvaient pour un temps liberté de 



boire, de chanter et danser toute la nuit, de baiser au 
passage, de déchirer vivant et manger cru un agneau.
Dionysos, le dieu qui circule du Hadès à l’Olympe en 
passant par la Terre, sera bientôt reconverti. Les « 
christo-pauliniens » en feront le prototype du « 
Sauveur ». 
Dans la Torah il n’y a ni paradis céleste, ni jugement 
dernier. Le Vatican s’en émeut et inspire des principes 
de séparation : Ghetto, interdiction de partager un 
repas avec un juif, professions réservées, etc... Si l’on 
recense les punitions stipulées par le Décalogue pour 
qui n’obéirait pas aux lois de la Table brandie par Moïse, 
on découvre que c’est toujours la descendance qui est 
punie, et ceci jusqu’à la cinquième génération. 
Commode ; un homme irréprochable sur lequel 
s’abattent les pires calamités paye pour les crimes de 
son grand-père ; un parfait salaud qui mène une 
agréable vie en dépit de sa malfaisance, sera puni par 
les malheurs de son arrière-petit-fils. 

Septième jour 

Το Bιβλίο - Le Livre - c’est par excellence le prototype 
du système patrilinéaire des représentations. De là ces 
interminables généalogies. Il est la source des deux 
autres monothéismes : les chrétiens pauliniens et les 
mu- sulmans. Mais ces deux religions auront quand 
même besoin du paradis céleste. Les « christo-
pétrusiens » sont l’une des multiples sectes en attente 
du Messie supposé délivrer le temple de Jérusalem de 
la profanation des Romains. C’est probablement un 
reliquat de cette secte que Muhammad al-Muttalib a 
fréquenté en Syrie où il faisait du commerce pour le 
compte de son père. De là ce syncrétisme 



caractéristique : il reçoit les tables de la loi mais des 
mains de l’archange Gabriel et dans une caverne. Les 
juifs célèbrent leur dieu le samedi, les chrétiens, le 
dimanche ; les musulmans opteront pour le vendredi.

Huitième jour 

Inventer l’agriculture c’est aussi concevoir et mettre en 
oeuvre une multitude d’outils, c’est calculer, anticiper, 
prévoir... bref, s’inscrire les yeux ouverts dans la 
marche du monde. Et puis si décidément il faut mourir, 
comment vivre ? Comment organiser les communautés 
humaines ? 
Ici et là des esprits se développent sous le soleil de la 
Raison.
Thalès le milèsien, mathématicien et astronome, fut 
aussi conseiller politique et pacifiste avéré. 
Pacifiste, Mozi l’est également à l’autre bout du monde, 
quand la Chine est déchirée par les Royaumes 
combattants. Il développe  sa philosophie propre et ne 
s’en tient pas là. Sorte de Robin des Bois, il aurait 
constitué des brigades pour qu’elles s’interposent entre 
les fauteurs de guerre, prenant en outre la défense des 
plus pauvres. 
Une sentence prémonitoire de maïtre Mo : « Quand 
tous les hommes de par le monde s'aiment les uns les 
autres, le fort n'abuse pas du faible, le grand nombre 
n'opprime pas le petit nombre, le riche ne se moque 
pas du pauvre, le grand ne méprise pas l'humble et le 
rusé ne trompe pas l'ingénu ». 

Neuvième jour 

Paul Valéry, au lendemain de la Première guerre 



mondiale, écrivait : « Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles ». Sans 
doute ; mais la question est de déterminer la nature de 
la mort. 
La civilisation gréco-romaine qui avait conquis tout le 
bassin méditerranéen, a été proprement assassinée par 
les christo-pauliniens qui avaient mis la main sur 
l’empereur Théodose.
Interdiction des religions païennes et destruction ou 
recyclage des anciens lieux de culte. Si la Victoire de 
Samothrace n’a plus ni bras, ni tête, c’est qu’ils ont été 
détruits à coups de maillet de pierre. Quand les zélés 
chrétiens n’avaient qu’une pierre sous la main, ils se 
contentaient de détruire le nez.
A un brave paysan qui demandait aux autorités 
pourquoi la statue d’Apollon avait disparu du temple, il 
fut répondu que Saint Marcel l’en avait chassé. Au 
coeur d’Athènes si le Parthénon est presqu’entièrement 
détruit mais le Théséion est en parfait état ; il était 
devenu, au V° siècle, une chapelle dédiée à Saint 
Georges. 

Dixième jour 

L’inconvénient des monothéismes c’est qu’il faut 
entretenir un clergé censé servir de truchement avec la 
divinité. Le clivage protestant vient en particulier de 
l’accablement de la dîme, secondée par la célébration 
de la pauvreté comme vertu.  Et si, au contraire, 
l’enrichissement était la marque de l’élection divine ? Du 
coup développement économique des royaumes 
schismatiques. La gentry anglaise fait du zèle. Pourquoi 
donc laisserait-elle les paysans faire paître gratuitement 
leurs bêtes sur ses terres ? Abolition de la « vaine 



pâture ». 
Peu à peu des culs-terreux appauvris commencent à 
s’entasser dans les périphéries urbaines pour tenter de 
survivre avec de petits jobs.
Ça tombe bien : l’industrie textile commence à se 
développer et ladite gentry y voit aussitôt l’occasion 
d’un bon investissement, d’autant plus que la main 
d’oeuvre ne coûtera pas grand chose. Et puis c’est la 
Bourse et la spéculation : on peut gagner autant en 
beaucoup moins de temps.
Quelques décennies plus tard comme l’Angleterre 
manque de capitaux, elle décide d’indexer la livre 
sterling sur l’étalon or. Du coup le numéraire investi à 
Wall street retraverse l’Atlantique. Qu’à cela ne tienne : 
la bourse de NY dispose qu’on pourra désormais y 
mener des opérations en versant seulement 10 % de la 
valeur affichée des titres. Flambée spéculative et crise 
de 1929. 

Onzième jour 

Homo a hérité de ses grands-parents simiesques la 
structure pyramidale propre aux animaux sociaux : un 
mâle dominant, un cercle rapproché de mâles alpha, la 
troupe des mâles bêta et les femelles. Organisation 
persistante pendant des millénaires, jusqu’à la première 
sécession de la plèbe sur le mont Aventin en 414 AEC, 
événement que l’on peut tenir à la fois comme le 
prototype des grèves et celui des manifestations. 
Le caractère exceptionnel dudit événement montre 
pourquoi il est hasardeux de tenir « la lutte des classes 
» pour le moteur de l’histoire ainsi que le fit Marx.
Autre bourde : la révolution prolétarienne était 
supposée advenir dans les sociétés les plus riches et 



les plus développées. Ce ne fut pas le cas de la Russie, 
ni en 1905, ni en 1917 ; idem pour la Chine de 1949. 
Par contre la supposée « dictature du prolétariat » qui 
s’étend inexorablement à l’Est va donner des sueurs 
froides aux démocraties libérales d’Europe de l’Ouest et 
d’Amérique du Nord. 
Un épisode généralement méconnu : en Allemagne, aux 
élections de 1932, le Zentrum, parti catholique, se 
désiste en faveur du candidat - catholique - qui saura le 
mieux contrer cette menace communiste : Adolf Hitler. 
Le Vatican était donc également partie prenante ; d’où 
son rôle ultérieur dans l’exfiltration des criminels de 
guerre nazis en Amérique du Sud. 

Douzième jour 

La seconde guerre mondiale ne se mondialise 
véritablement qu’avec l’entrée en guerre des États-
Unis, consécutive à l’attaque de Pearl Harbour par la 
flotte japonaise. Autrement, comme la Première avait 
été une bonne affaire pour l’industrie américaine de 
l’armement, tant que l’Allemagne tenait l’URSS à 
distance... 
C’est à Moscou que le Japon fait parvenir sa demande 
de capitulation. On ignore si les Russes l’ont transmise 
aux États-Unis ; les bombardements d’Hiroshima et 
Nagasaki étaient en particulier destinés à expérimenter 
les deux types de bombe atomique. 
Après quoi - comme il faut reconstruire partout et qu’il 
n’y a plus de chômeurs - on entre dans la période 
fastueuse dite des « Trente glorieuses ». 

Le rapport Meadow est rendu public en 1972. En 1975 
René Dumont publie « L’utopie ou la mort ». Les 



lanceurs d’alerte se multiplient... mais il faudra attendre 
2005 pour que les scientifiques prennent enfin la 
mesure de  l’impact désastreux des émissions de GES. 
Aujourd’hui aucune région au monde n’est plus assurée 
de la permanence de son climat, donc du volume de 
ses récoltes, donc de sa sécurité alimentaire... Et 
pourtant les décideurs sont encore réticents à entrer 
résolument dans la transition, énergétique, 
économique, écologique. 
Il faut changer de civilisation ou disparaître. 

Treizième jour 

Depuis 2015 aucune inflexion significative dans le total 
des émissions de GES. Pourtant tout le monde sait et la 
plupart ne font rien. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a qu’une 
vie et qu’il faut en profiter, axiome de base, même 
quand les religions tentent encore de répandre leurs 
fables paradisiaques. Mais enfin se taper des houris 
pendant l’éternité, ça doit finir par être lassant... Du 
reste aucun théologien n’a encore débrouillé la question 
de la décision qui commanda à la Création dans la 
psychologie divine... 
C’est que le système patrilinéaire touche partout à ses 
limites, y compris en cosmologie.
A quelle condition  l’humanité abandonnerait-elle ses 
chimères et tenterait-elle dans son ensemble d’agir 
pour donner sens et opportunité au futur sur la Terre ?

Vieux conte persan intitulé « La conférence des oiseaux 
». Ceux-ci se réunissent parce qu’ils ont entendu parler 
d’un être extraordinaire - le Simurgh - qui serait leur roi 
et pourrait leur révéler le lieu de la fontaine 
d’immortalité.



Ils décident de se lancer dans cette quête. Elle est 
longue et difficile ; ils abandonnent les uns après les 
autres. Finalement ils sont 30 à parvenir à son terme, 
au fond de la septième vallée. Dans le palais royal, sur 
le trône rien d’autre d’abord que la gloire  en lumière de 
feu. Et puis ce sont eux-mêmes qu’ils y découvrent, 
transfigurés.
En persan « si murgh » signifie « trente oiseaux ». 

Quatorzième jour 

Bref roman de l’Univers : s’il y a de l’Être plutôt que 
rien, c’est qu’il y a toujours eu de l’Être. Le modèle 
cosmologique  actuel montre régulièrement ses 
impasses.
Alternative : le Big Bang n’est pas un événement mais 
un processus permanent. Dans l’Univers en expansion 
continuelle quand la matière et l’anti-matière 
périphériques atteignent le zéro absolu, elles subissent 
un effondrement gravitationnel ; de là, reconduction 
immédiate, comme énergie pure, au Big Bang. 
Dans un univers infini dans le temps mais limité quant 
aux deux formes de l’être - matière et énergie - les 
mêmes combinaisons ré-émergent un nombre indéfini 
de fois.
J’ai déjà composé ce récit, sur une planète comparable, 
il y a de cela des éons. 

Il n’y a donc rien à perdre à lâcher prise sur les 
ressources matérielles, de quelque nature qu’elles 
soient, pour favoriser, autant que possible, la survie de 
notre planète et l’avenir de l’humanité.
D’autant moins que, tout compte fait, la seule condition 
solide du bonheur c’est d’être avec soi-même en bonne 



compagnie. Ceci implique de conserver autant que 
possible l’estime de soi et de se procurer des plaisirs 
constants et durables. 
Pour les premiers, selon Épicure, ils proviennent de la 
satisfaction des désirs naturels et nécessaires. « Du 
pain d’orge et de l’eau donnent le plaisir extrême 
lorsqu’on les porte à la bouche dans le besoin.»
Les seconds sont ceux de l’esprit ; ils demeurent aussi 
longtemps que le corps l’héberge convenablement. 


