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Ce texte est une fantaisie allégorique. Autrefois, le genre allégorique était énormément 

pratiqué : il servait à dire élégamment des choses qu’il eût été dangereux de dire en toute clarté. 

Nous n’en sommes plus là. Toutefois, certains sujets sociopolitiques restent sensibles. Les 

aborder de façon allégorique donne une plus grande liberté de pensée et d’écriture. Si je n’avais 

pas procédé de cette façon, je me serais sans doute senti tenu de discuter chacune de mes 

positions, et le travail aurait été beaucoup plus long. J’ai été surpris de la facilité avec laquelle 

les idées se sont succédé l’une à l’autre, comme une suite d’évidences fluides. J’ai mis très peu 

de temps à écrire ces pages. 

Si l’on y revient, voici quelques points sur lesquels la réflexion peut être utile. 

1.                L’apparition de l’intelligence 

Vue de l’extérieur, il s’agit de la convergence de plusieurs événements de nature biologique et 

environnementale : des boucles rétroactives entre l’adaptation à l’environnement et 

l’élaboration mémorielle. Vue de l’intérieur, il s’agit d’un récit mythique des origines, qui se 

crée et qui se partage : c’est la naissance de la culture. Dans le cas de nos fourmis, ce récit est 

la croyance en un Puceron divin, fournisseur d’un miellat sacré. Chez les humains, les mythes 

d’origine sont également corrélatifs à l’apparition de la conscience de soi et des autres. 

2.                La différence des genres 

Chez les fourmis, le féminin domine et la reproduction se voit réservée à l’aristocratie des 

Reines. Mon histoire y voit une progressivité, une évolution historique, pas une fatalité. De 

même, dans l’aventure humaine où le patriarcat domine largement, nous devons questionner les 

raisons pour lesquelles il s’est répandu. Ce ne sont pas nécessairement ni de bonnes raisons ni 

des raisons nécessaires. 

3.                La communication 

La communication apparaît chez « mes » fourmis comme une association entre des capacités 

d’expression biochimiques et un codage conventionnel (l’invention de copules logiques). Nous 

avons notre voix, mais le codage est similaire. D’autres espèces procèdent sans doute de même, 

et nous ne savons pas encore jusqu’où elles arrivent à « se parler ». Ce qu’il est important de 

remarquer, c’est que la communication induit entre les êtres l’existence de réseaux interactifs 

très subtils. Ces réseaux sont, chez nos fourmis intelligentes, qui manquent de cerveaux 

complexes, une condition sine qua non. Mais ils n’en existent pas moins chez les humains. 

4.                Les luttes de pouvoir 

Mon récit voit apparaître corrélativement la conscience partagée, la culture et la guerre entre 

clans. Cela s’est-il passé de cette façon chez nos premiers ancêtres ? Des recherches récentes 

croient avoir découvert l’existence de sociétés égalitaires et pacifiques, peut-être matriarcales. 

Cela demande confirmation. Quoi qu’il en soit, nous savons que la violence fait partie de nous, 

tout comme la soif de pouvoir. Rien ne dit qu’une société dite « pacifique » en eût été exempte. 

5.                Les révolutions 

Que ce soit entre mâles et femelles, ou entre Reines et ouvrières, ma société imaginaire de 

fourmis connaît ce que les sociétés humaines ont connu à différents moments de Spartacus à 



Lénine : des révoltes, quelques rares triomphes, et de lourds écrasements. Le pouvoir tyrannique 

l’emporte, finalement. Il le fait au prix de concessions, importantes, mais piégées. 

6.                La société de consommation 

Pour s’assurer la paix sociale, les Reines sont consentantes, en effet, à partager leurs bénéfices 

en instaurant un principe de « ruissellement ». Elles ne partagent, en fait, que leur trop-plein, 

mais les ouvrières sont contentes, et abusées. Cela s’appelle, dans mon récit, « le miel pour 

toutes ». La paix revient. En même temps décroissent la capacité d’initiative et le sens critique.  

7.                Le Conseil mondial et la maîtrise de la reproduction 

Comme la nôtre, la société des fourmis s’organise en une sorte de mondialisation. En même 

temps, les recherches scientifiques se centrent sur la reproduction. Elle est désormais réservée 

aux Reines, qui parviennent à faire autant de larves de chaque genre (mâles, ouvrières et Reines 

reproductrices) qu’il leur en faut. C’est le sommet de l’évolution de l’espèce. Mais ce sommet 

précède de peu un effondrement totalement imprévu. 

8.                La décadence 

Le « bonheur pour toutes » n’est qu’un leurre. Les ouvrières ne s’intéressent plus qu’à leur tube 

digestif. Les Reines ne s’intéressent plus qu’à leur pouvoir et à leurs pontes. L’interconnexion 

mentale et tous ses perfectionnements sont négligés. Nulle ne s’en rend compte, puisque tous 

les besoins sont satisfaits. À force de ne pas servir, elle disparaît, et les fourmis intelligentes 

redeviennent ce qu’elles avaient été, une espèce d’insectes sociaux, comme les abeilles et les 

termites. Est-ce le sort qui nous attend ? 

9.                La religion 

Dans mon récit allégorique, la religion des fourmis est la foi en un Puceron divin, fournisseur 

de tous biens. Cela ressemble aux « religions du Cargo » en Océanie. Mais cela ressemble aussi 

à certaines de nos croyances à nous, comme la croyance aux bitcoins, à la spéculation illimitée, 

à la théorie du ruissellement infini. Au Père Noël… Certaines fourmis, qui se spécialisent dans 

la collecte du miellat, finissent par en produire elles-mêmes. On les trouve aujourd’hui dans le 

bush australien, où elles servent de friandise. 


