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AU-DELÀ DE L'ÂGE ET DES FRONTIÈRES, INTERPELLER LE MONDE ! 

Missive de novembre 2025 

Philosopher au quotidien 

Le 13 décembre 1992, le philosophe Marc Sautet, Maître de conférence à l’Institut d’Études 

Politiques de Paris, s’asseyait au café des phares, place de la Bastille, et allait débattre autour d’un 

thème choisi spontanément, de 11 h à 13 h. Chaque dimanche matin, cette habitude s’installa, 

réunissant entre citrons pressés ou pastis jusqu’à 150 personnes venant réfléchir ensemble. L’idée 

diffusa en France puis dans le Monde. Les tours d’ivoire tremblèrent de colère devant cette 

« prostitution de la pensée », la presse écrivit quelques gentillesses : « Le café est un mélange de 

préjugés et de boissons, c’est le lieu le plus éloigné de la démarche philosophique ! », ou encore « Le 

café-philo, c’est la consommation rapide des concepts simplifiés servis au comptoir et aussitôt oubliés 

comme la dernière bière que vous avez bue ! »… 33 ans plus loin, l’instigateur étant, hélas, très vite 

décédé (en 1998, à 51 ans), le mouvement continu… il est même entré à l’intérieur des Universités, 

les tours d’ivoire sont devenues plus transparentes et rajeunit par cette activité philosophique agitant 

le quotidien de l’agora, comme dans l’Athènes de Socrate ! 

Ici, bien faire la distinction entre Philosophie et Philosopher. La première est une fantastique 

accumulation de pensées, d’architectures conceptuelles, de savoirs et de théories que l’Histoire des 

humains a constituée. Le second, philosopher, est un exercice de penser, avec ses règles et ses rigueurs, 

ses espoirs et ses limites, ses conditions de validité et ses apprentissages tout au long de la vie. 

Philosopher est une capacité et une qualité, philosophie est un champ de connaissances et de 

recherches… Osons d’ailleurs dire qu’il est possible d’être très fort en philosophie sans jamais 

philosopher le moins du monde, ou être passionnant à écouter philosopher sans avoir lu une goutte de 

la grande philosophie académiquement consacrée… disons aussi que les deux processus, connaître et 

penser, peuvent cohabiter, heureusement… 

Mais notre Monde tourne… Athènes est devenue un modeste capital, la distance verticale entre la 

rue, en bas de en bas, et les hauteurs de ceux qui font marcher l’Univers, en haut de en haut, c’est 

grandement démesurée. La philosophie emplit les livres, mais les livres sont peu lus et vivent dans 

l’intime… Philosopher pourrait courir les rues, mais les bulles d’entre-soi que favorisent les réseaux 

dits sociaux bloquent la pensée, proclament l’idéologie, rigidifient. Socrate, assis dans sa chambre 

devant son ordinateur, imaginant des dialogues grâce à son IA préférée, aurait bien du mal à interpeller 

le Monde, les maîtres de l’Univers en haut de en haut… même au-delà de l’âge et des frontières, il se 

retrouverait scotché en bas de en bas ! 

Le dimanche 13 décembre 1992, le thème spontané qui était venu au milieu du café des phares 

était : « La violence est-elle universelle ou seulement humaine ? »… et, comme toujours, nous 

pourrions recommencer ce débat aujourd’hui… mais n’est-ce pas le modeste et têtu travail 

qu’entreprend sans cesse le CIS.H ? N’est-ce pas ce régal quotidien d’exercer sa pensée, de confronter 

son penser, de l’alimenter et de tenter de le montrer, le discuter qui nous porte ? Marc Sautet disait : 

« Amorcer ne signifie pas mener à bien, amorcer signifie amorcer ! »… mille projets lancés pour un 

abouti, mille idées nous traversant pour une travaillée… éclaboussons l’Univers, il finira bien par s’en 

apercevoir, c’est en bas de en bas, entre-nous au jour le jour dans la rue que cela se joue, que se joue 

le haut de en haut de la pensée, du savoir penser, du philosopher au quotidien. 
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